

5月28日,中国共产党优秀共产党员、著名历史学家、教育家、华中师范大学原校长章开沅在武汉逝世,享年95岁。

章开沅,祖籍浙江湖州,1926年7月生于安徽芜湖。早年就读于金陵大学历史系,曾任教于中原大学,后来一直在华中师范大学任教,是中国辛亥革命史研究会、华中师范大学历史研究所(现改名为中国近代史研究所)和中国教会大学史研究中心的创办人和领导人。曾任华中师范大学校长、国务院学位委员会历史学科第一、二届评议组成员、召集人。2010年11月入选首批荆楚社科名家,2018年12月获颁第七届吴玉章人文社会科学终身成就奖。

章开沅的曾祖父曾是安徽的地方官员,辞官后在芜湖创建实业。章开沅出生时,家道已经衰落。抗战爆发后,章开沅和家人离开家乡,随着西迁难民潮进入当时的大后方重庆。章开沅幸运地进入条件较好的江津国立九中,从初一读到高三,这段时间他与家庭隔绝,完全靠学校和老师照管。

九中校部是由当地宗族祠堂改建的临时学堂。伙食谈不上营养,“吃的是霉烂且混杂



糠、稗子、米虫之类的所谓‘八宝饭’,而且经常难以填饱肚皮”。后来章开沅回忆,“真正起正面作用的,倒是一些好校长、好老师的言传身教”。在副校长邓季宣的带领下,九中学风严谨而开放,经常请学者专家为学生作报告,包括左翼作家魏猛克、音乐家马思聪和抗日将领冯玉祥等。

中学时的章开沅酷爱语文,高一语文老师姚述隐更是激发了他对语文的兴趣。姚述隐中等身材,着一袭长袍,操北方口音,教学深入浅出,“听课简直成为美的享受”。因为勤奋写作,文风冷峭,章开沅一度有“小鲁迅”的美称。姚先生对学生的作文批改认真,遇有佳句则朱笔圈点,批语亦引人咀嚼。章开沅曾用古文写《李白传》,被夸赞“天才横溢,出手不凡”而备受鼓舞。

青少年时代的阅读生活为章开沅提供了一个全新的精神世界。他从丰子恺的画、冰心的散文、鲁迅的《故事新编》《朝花夕拾》

唱。因为我的动情演唱,最终我凭借一曲《唱支山歌给党听》,夺得了歌曲类二等奖。那是我第一次上台领奖,我不禁心潮澎湃,思绪万千。

1971年7月1日,在建党50周年的日子,我来到了这个世界。沾上党的生日喜庆,我的父亲兴高采烈,特地向邻居借了几元钱,从集市买回来几斤猪肉和几条鱼,犒劳我的母亲,大家一起庆祝我的生日,和我这个新出生的生命。因为我出生在7月1日,因此,每当有人祝我生日快乐时,我总会提议,7月1日,是我们党的生日,祝我们伟大的党,“七一”生日快乐!

8岁时,我走进村头小学,老师让我背诵的第一篇课文,是“没有共产党就没有新中国!”老师深情地说:“共产党,她一心救中国,她指引了人民解放的道路,她是我们的母亲,是人民的救星!”那一刻,我对党充满了崇敬,我禁不住用双手一遍遍抚摸着在书上的党旗,我仿佛听见自己的心跳急剧加快,真希望有一天我也能成为真正的共产党员!

我10岁时,正是建党60周年。那时,土地承包到户已有两年,我家已经有了余钱。党的生日那天,我也度过了一个难忘的生日。就在那天,父亲从县城抱回来一台“飞跃”牌黑白电视机。整个村子里的人都来围观,为了看电视,常常天刚擦黑,邻里乡亲们便蜂拥而来。那一年的建党纪念日,因为有了这台电视机,这样的生日更加难忘!

建党70周年的时候,我正上大学,我所在的学校举办了一次建党70周年文艺晚会。虽然我唱歌的天赋不是很高,但我还是兴致勃勃地报名参加了歌曲类演

打小就喜欢蜻蜓,喜欢它轻盈而又灵巧的身影,纯朴而又典雅的色彩,更喜欢它自由自在的神态。每当夏日来临,这个无拘无束的小精灵,或遨游于高空,或穿梭于低空,或点击于水面,或静立于梢头,都令我充满了好奇,充满了遐想,以至于心神恍惚地为它着迷。童年时代,我们虽然也知道蜻蜓是益虫,但仍然把捕捉蜻蜓当作一件非常好玩的事。用扫帚扑,用纱袋网,若是看到蜻蜓落到树梢上,也会跟手蹑脚地走上前,将它轻轻地捏在手中,收获紧张之后的喜悦。

晴朗的天空下,青青的草地上,看着这个与人类和谐相处的小精灵,一忽儿穿梭翻飞,一忽儿静止不动,很容易让人生发出诗情画意的憧憬。“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”。杜甫的这一颈联,笔触婉约,浅近通俗,富有动态韵律之美。在宜人的田园风光中,有了蜻蜓和蝴蝶的身影,就会增添灵动的意趣,让人感到赏心悦目的闲适。最为人称道的是南宋杨万里在《小池》一诗中所描绘的蜻蜓:泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。如果说在杨万里眼中的蜻蜓是远景,那么在同时代诗人范成大眼中的蜻蜓则是远景,他在《四时田园杂兴》中写到:梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞。

有一对非常恩爱的恋人,住在一个非常宁静的小城,度着非常浪漫的时光。可是有一天,女孩在车祸中受了重伤而陷入深度昏迷。那个痴情的男孩,白天守候在病床前,晚上跑到教堂里祷告。见他眼泪都快哭干了,上帝深受感动地说,如果你愿意用自己的生命作交换,化为一只蜻蜓,就可以唤醒他的恋人。男孩坚定地答应了。于是,他便化作了一只漂亮的蜻

# 教育家章开沅的“虚”与“静”

●朱国琼

中汲取中国文学的营养,从《茶花女》《三剑客》中了解西方的文学世界;他还一度痴迷武侠小说,连吃饭都会忘记。

抗战最困难时,一部由商务印书馆出版,可以随身携带的小开本《万有文库》,让章开沅受益最大。这部书从文、史、哲、经讲到天、地、生、化,从亚里士多德的思想讲到爱因斯坦的相对论,尽管看得似懂非懂,却也增长了不少见识,特别是激发了章开沅强烈的求知欲。

因为时局的原因,章开沅没能在九中读完高三。随后他在运输船上当过水手,在仓库里当过抄写员。再后来,受“一寸河山一寸血,十万青年十万兵”的感召,他加入了青年远征军。

抗战结束后,章开沅退伍。按照《志愿从军学生学业优待办法》,入伍前达到高中毕业水平的青年军,退伍后可免试上大学,学校自主选择。入学之后还有一个摸底考试,以确定专业。结果,章开沅未能如愿进入农经系,而被分到了历史系。后来他听说,历史系看中他是因为其语文成绩比较好。就这样,章开沅阴差阳错地跟历史学连在了一起。

上世纪七十年代,我们几千人的大村,只有一辆金鹿自行车。那可是村里的重要交通工具,村领导外出开会才会骑上它,村民除了生病,想借用一下,门都没有。但老支书也会哄人儿,冬日地里不忙了,也贡献出那辆破自行车,让社员们学骑车。我爸是生产队队长,在第一批学车的名单中。

我爸爸聪明,一个下午便学会了骑车,老支书便将我爸爸的名字刻出了骑车名单,学会了,没有公事需要,不许我爸再摸大金鹿。

1982年,我家批了宅基地,盖了新房,欠了亲戚钱。我爸说,等还完了债,就买辆自行车,带着我逛县城。那年年底,姑姑定亲了,不久,婆家选好了结婚的日子,还给姑姑买了一辆自行车。我爸看着稀罕,年后走亲戚,借了姑姑的自行车,横梁上坐着我哥,后座上坐着我妈,我妈抱着我,去大姨家。到了大姨家,大姨一家人去二姨家串门儿去了,我爸又带着我们仨直奔二姨家。那天,我爸骑了三四十里路,一点也没觉得累。

晚上回到家,姑姑早在大门口等着了。见我们来了,一把夺过自行车,看了又看,瞧了又瞧,推着小河边,从车把擦到车尾。第二天,我爸要去请老姑,又向姑姑借车,姑姑说啥也不借了,说她还要骑车去同学家。

我爸借了两次没借出来,生气了,秋后,卖了粮食,买了辆飞鸽28自行车。我爸进村便下车,推着走回家,路上遇到熟人便说,以后骑车来家里取。

我爸这句话,让我家自行车遭了殃,成了半座村的公共自行车了,大人小孩都来借,很快就骑旧了。我妈吵我爸,我爸说,你懂啥,现在村里大半家庭都有自行

车了,但咱家的自行车最旧,说明咱买得最早,属于先富起来的人。别说,我爸这自行车外交还真为我爸赢得了好人缘。家里有大事小情的,一招呼,来我家帮忙的人比老书记家都多。

我上初中时,我哥参加工作,我爸给我哥买了辆26的小轮自行车,我哥骑了三年,想买摩托车,我爸担心骑摩托有危险,便给我哥花了四百多元买了辆变速自行车,我哥那辆26自行车给了我。

我接过我哥那辆磕破得少皮无毛的自行车,一脸不开心。我爸说,别担心,他会翻新。我爸买了一桶银粉,把车子漆了一遍。我一看,急得跳脚,还不如原来破的好看呢,但银粉糊上去了又洗不下来,开学那天,我只好蹬着这辆奇醜自行车上了学。回头率颇高呀,弄得我一身银粉味儿,同桌捏了半天鼻子才勉强适应了。

回到家后,我和我爸闹冷战,我爸丢下一句话,好好学,期中考试考好了,我给你买辆新车。期中考试我进步了十几名,我爸也没食言,给我买了辆八成的二手车。就这车,我也喜欢得不得了,那时学校车棚有人偷车铃铛,为了怕车子被盗,我骑到学校,先把车铃铛拧下来装书包里,放学再将车铃铛拧上去。

大学毕业参加工作,我攒了三个月工资,花了八百元买了辆进口的自行车,既轻巧又能折叠。同事有事外出,放着自己自行车不骑,非借我的骑,说我的自行车又快又省力。我有些心疼,不愿外借。我爸劝我,借,一辆自行车便能搞好同事关系,何乐而不为呢?

后来,我自行车换摩托车,摩托车换汽车,出行越来越方便,“车轮”载着日子一路朝着幸福滚滚向前,但那些发生在自行车上的故事却时常从脑海里跳跃出来,温暖了流年,感动了光阴。

## 奋斗百年路 启航新征程 共产党人的品德修养

### 时光深处的自行车

●马海霞

### “七一”生日快乐

●钱永广

而真挚的感情需要倾诉!因为文章发表,从此给了我写作的力量。2001年,在建党80周年的时候,因工作积极努力,我又光荣地成了一名党支部书记,并加入了作家协会。我感到身上的担子更重了。从此我一边坚持努力工作,在岗位上鞠躬尽瘁,任劳任怨,一边坚持笔耕不辍,热情讴歌我们伟大的党,美好的生活。

如今,党迎来了一百岁生日,重温入党誓词,回想起我走过的路,和我在工作上取得的小小成绩,我不禁对党生出万分感激之情。在喜迎党的百岁华诞时,今天,请让我对您深情地说一声:“祝您生日快乐!我会把一生献给您,永远热爱您,和您不分离!”



### 远古飞来的蜻蜓

●王兆贵



女孩的肩上。当女孩即将成为别人的新娘时,他的心都快要碎了,但为了自己心仪的女孩能够幸福,他最终没有后悔,宁愿做一辈子蜻蜓。

看了这个凄美的童话故事,我的耳边仿佛响起了那首叫《晚霞中的红蜻蜓》的流行歌曲:“从来不曾忘记晚霞中的你,踏过青青草地夕阳在心里。总是有点伤心梦中没有你,只见小小红蜻蜓飞来飞去。有一只红蜻蜓悄悄飞过你窗前,不知到你的眼是否看得见。有一滴泪轻轻滑落在琴弦,不知道我的歌有谁能听见。红蜻蜓你要飞到哪里去?晚霞中希望你停在我心里”。在聆听中默诵,在默诵中神往,在神往中迷离,眼前仿佛呈现出天籟般的童话世界,浪漫中寄托着幽幽的情怀,恬静中透露出淡淡的忧伤。

蜻蜓脑袋不大,却长着一对水晶球似的大眼睛,一闪一闪地煞是惹人喜爱。蜻



蜓是昆虫中复眼最多的一个,多达两万只左右,整个头部差不多都让那对凸出来的大眼睛给占满了,细看起来还真有点儿像科幻小说中的外星人。所以,蜻蜓的视力也最好,捕获猎物特别敏捷,毫不费力。暴风雨来临之前,气压偏低,它们会成群结队地贴着低空飞舞,因为这是捕捉



小飞虫的最佳时机。蜻蜓的身子骨并不硬朗,看起来还有些瘦削,却发育得非常匀称,其体型就像一个“干”字,飞行起来真正是干练得体,活脱脱一架小型直升机。蜻蜓的羽翅质薄而轻,平展透明,两两相对称。蜻蜓在飞行过程中,由于其羽翅振幅小、频率高,人们几乎看不到它在扇动,但飞速却十分惊人,短距离冲刺的速度远超短跑世界冠军。

小时候,我们曾经玩过一种T字型的玩具叫竹蜻蜓。取一不足半尺长的平直薄片,将其两端按相反方向削成对称的斜面,然后在薄片中间钻一小孔,再把圆滑的细竹棍楔入其中,双掌快速搓动细竹棍猛然松手,竹蜻蜓就会在空中盘旋。后来得知,这一简易玩具历史相当悠久,早在公元前五百年我们的祖先就发明了它。这种简单而又神奇的玩具,曾令西方传教士惊叹不已,将其称为“中国螺旋”。二十世纪三十年代,德国人根据竹蜻蜓的形状和原理发明了螺旋桨。因此航空界

一致公认,直升机的最初模型诞生于中国。

早于侏罗纪,也就是恐龙称霸的中生代,蜻蜓就开始在天地之间飞行了,说它是自然界的活化石,一点也不为过。可是,体型庞大的恐龙六千五百万年前就已灭绝了,而蜻蜓却至今仍作逍遥游,可见它的演变与适应能力有多强。尽管如此,它还是避免不了天敌的吞食和人类的伤害。但是,蜻蜓这个小精灵的生命力是非平凡的,它能穿越两亿多年时空而存续至今,也一定会生生不息地伴随人类直到永远。



生命与环境

文化周刊 生命·传承 主编:赵岩 责任编辑:张驰 电话:010-65257766 E-mail:chuanchengsm@163.com

心静寿自长 绝海英

过了夏至,各感煎熬的盛夏酷暑就到了。记得我年少时的夏天,那时没有空调电扇,每逢酷热难耐,母亲就轻摇蒲扇对我说:“心静自然凉!”

细想想,此言很有道理。唯有心静,才能安度盛夏。其实,人生何尝不如此?心静自然凉,还有一个更为重要的事实,心静寿自长。君不见大凡宁静致远、淡薄功利者,才能成大器,才能健康长寿。

我国一代文宗季羨林,98岁还撰述不辍,有人请教其长寿秘诀,他笑道:“哪有什么诀窍,胸怀一颗平常心吧。”著名漫画家华君武先生,也以心胸豁达著称,享年96岁,其养生要诀是“平和、平静、平安”。

天底下最会躁动,最难平静的,当是诗人。唐代35位名诗人平均寿命为58岁,最长寿的白居易享年74岁。白居易自幼体弱多病,后又仕途多舛,但他淡泊明志心静气和,自号“白乐天”,所以独享高寿。而“诗鬼”李贺自视怀才不遇,终日郁闷寡欢,27岁就英年早逝了。白、李二人的巨大反差,也说明:心静则安,乐观者长寿。

可见“心静气和”,乃大师们得享高寿的秘笈。名家如此,普通人也不例外。各地寿星不约而同的特点都是起居有度,与人为善,心态平静,从不激动。

在古代,先贤很推崇“心静则安”。祖国医学认为:养生的关键是“养神”,养神的关键是“潜静”。喜、怒、忧、思、悲、恐、惊等“七情”过盛,对健康大为不利,相传三国时“少帅”周瑜就是气死的。所以明《养生四要》云:“心常清静则神安,神安则精,神皆安,以此养生则寿。”清《老老恒言》也说“养静为摄生首务”。现代医学发现,心静时精神放松,血压、呼吸、心率正常;而激动10分钟等于快跑3000米,此时身体分泌物含强烈毒性,会威胁生命。现实生活中,因大喜大悲导致心脑血管突变或猝死者屡见不鲜。

“最美不过夕阳红,温馨又从容。”只有心静气和,常怀一颗平常心,才会远离烦恼与杂念,使晚年“温馨又从容”。而“心静气和”并非麻木不仁和无所追求,是视功名利禄为身外物,无所奢求,顺其自然,老有所乐、老有所为。曹操《步出夏门行》云“盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年”,真乃千古名言。

