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我的家乡一直有立冬腌菜的习俗，

腌好的咸菜能吃到来年春天。

我至今记得小时候看祖母腌菜的场

景。阳光微暖，午后的农家小院还没有

冬天的寒意。院子里一堆白萝卜，窗台

下 一 口 大 咸 菜 缸 正 张 着 硕 大 的 嘴 巴 。

我 看 到 那 一 堆 白 萝 卜 ，忍 不 住 叹 了 口

气。白萝卜个个粗笨硕大，呆头呆脑的

样子。这样的白萝卜，腌好后一根能吃

十来天。祖母腌咸菜的过程非常简单，

把萝卜洗净，然后放入咸菜缸，再往里

面加水，最后撒上粗盐了事——这样腌

出 来 的 咸 菜 能 好 吃 吗 ？ 想想都有点犯

愁。可那时候能吃饱饭就不错了，谁还有心思嫌饭菜好不

好吃？冬天熬上一锅玉米粥，就咸菜吃。从咸菜缸里捞出

一根咸菜，随手切下一段，再在案板上切成粗条状，然后扔

进大碗里，就算是餐桌上的主菜了。我很不喜欢吃咸菜，但

多半时候餐桌上只有咸菜。这样的咸菜吃上一冬天，天暖

后咸菜缸里生了一层虫子。祖母把虫子捞出来，继续捞咸

菜，而我坚决拒绝再吃咸菜了。

到 我 母 亲 当 家 的 时 候 ，家 里 的 生 活 条 件 有 了 很 大 改

善。立冬腌菜的习俗依旧保留着，那时腌菜就颇有点喜庆

色彩了。田里的庄稼大丰收，人们早早备下了过冬的吃

食。腌菜的食材也丰富起来，有白萝卜、胡萝卜，还有白菜、

辣椒等。母亲把各种食材在院子里热热闹闹摆开，每一样

都洗得干干净净。腌菜的缸和罐有好几个，母亲把菜分别

腌起来。那时腌菜讲究方法了，记得母亲经常跟邻居婶子

讨论放多少盐合适，怎样才能把菜腌得脆爽好吃。母亲腌

出的菜，口味确实不错，跟祖母当年的腌咸菜相比，绝对是

提升了一个档次。那时我便觉得，冬天过得不再那么滋味

寡淡了。

不 过 母 亲 腌 的 菜 ，到 底 比 不 上 走 村 串 巷 卖 腌 菜 的 小

贩。冬天的傍晚，经常听到吆喝声悠悠长长地响起来：“辣

椒——咸菜哟——”自行车后架上的四个柳条桶里有小酱

菜、腌辣椒、腌大蒜等，又脆又香。母亲会偶尔买一点让我

们解解馋，那时我想，如果小酱菜能吃个够该有多好啊。

这个愿望很快实现了，随着人们生活水平的提高，小酱

菜成了很普通的菜。再后来，大棚蔬

菜普及，冬天都可以吃上各种新鲜蔬

菜了。即便如此，立冬腌菜的习俗依

旧在传承。如今我的妻子每年立冬都

要腌菜。那天我看她买了白萝卜、黄

瓜和辣椒，准备腌菜。白萝卜不再整

根腌了，而是擦成细丝。黄瓜切成均

匀好看的长条备用。辣椒只有十来

根，整根腌。妻子说，腌菜不需要多，

而要精。每种菜她都准备了一点，说

是想吃随时可腌。腌菜的时候，她把

手机放在一旁，按照视频里教的方法

腌。各种调料一应俱全，盐、酱油、醋、

味精、白糖，再按照网上的“秘方”操作，腌出的菜味道肯定

错不了。

吃早饭的时候，妻子从干净透明的玻璃

罐里夹出一点腌黄瓜或者腌辣椒，放入精致

小巧的白瓷盘里，看上去就有食欲。尝一口，

味道实在是好极了。这样的日子，才真的算

是有滋有味呢！

腌菜并不算是健康美食，腌制品也已经

退至生活的边缘地带。但每年立冬，人们仍

愿意腌点菜来调剂餐桌，也为立冬增添一点

仪式感。过了立冬就腌菜，腌菜味道的改变，

也体现了人们生活走向富足的过程。
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过了立冬就腌菜
□王国梁

知 道 平 江 府 ，还 是 因 为 文 天 祥 。

南 宋 德 祐 元 年（公 元 1275 年）四 月 初

一 ，时 任 赣 州 知 州 的 文 天 祥 率 勤 王 义

军从赣州出发，北上抗元。几经周折，

当 年 九 月 初 ，南 宋 朝 廷 任 命 文 天 祥 为

浙西江东制置使，兼江西安抚大使、知

平 江 府 事 。 十 月 中 旬 ，文 天 祥 到 达 平

江 府 任 职 。 十 月 二 十 六 日 ，元 军 进 攻

常 州 ，文 天 祥 派 追 随 其 抗 元 的 宁 都 人

氏 尹 玉 以 及 麻 士 龙 、朱 华 领 兵 前 往 支

援，结果因为淮军将领张全不配合，文

天祥这些英勇的部下在一个叫“五牧”

的 地 方 壮 烈 战 死 。 十 一 月 二 十 二 日 ，

文天祥奉旨离开平江府，二十四日，平

江府失陷。

文天祥在平江府，满打满算也就一

个多月。这是极不平静的一段岁月，血

雨 腥 风 ，足 以 考 验 一 个 人 的 血 性 与 胆

识。尽管他的努力，在事实上并没有改

变什么。但，他身上的英勇与正气，并

非只看一朝一夕之间，而是体现于一举

一动之中。平江府这几十天，自然也不

例外。

转瞬间近八百年过去，平江府，如今

早已不叫这个名字了。外地人如果不了

解历史，对这个地名定然是感到陌生的。

但它现在的名字，则家喻户晓：苏州。

初到苏州，刚过立秋，天气却毫无凉

爽之意，整个城市倒似一个大蒸笼，让人

感到浑身上下都透着热气，如果长时间

脱离空调房，只怕有被蒸熟的风险。

这样的天气，出门实在是件难事。

但听说这里保留了平江路历史街区，想

起远去的平江府，还是冒着酷热前往实

地体验。

苏州是著名的江南水乡，和长三角

的其他城市一样，城区河道纵横，湖泊

众多。原以为能让一个地方以它命名

的“平江”，定然是其中比较大的河流，

直到走近它，才发现想象与现实总是难

免错位。

这是一条小河，宽五六米而已，在

江浙一带的城里，太普通不过了。河水

当然不能和野外的河流相比，谈不上清

澈，也不够灵动。小船却是少不了的，

那是供游人体验的。很多年前，河上的

小船是实实在在的交通工具，现在，它

们已然失去了真正意义上的交通功能，

成了人们娱乐或怀旧的道具。岸边的

垂柳自是不让当年，走进这里，时光似

乎穿越回到黑白照片的年代，根本想象

不出是在一个极具现代化韵味的经济

发 达 城 市 。 河 上 时 不 时 能 看 到 石 桥 。

它们风格各异，虽然看着不起眼，但细

究之下，也许都有一定的来历。别小看

那些其貌不扬的物件，它们也在默默支

撑着一座城市的历史底蕴。

而平江路，则是沿着平江的一条古

街。街道也不宽，和平江差不了多少。

它主要是半边街，“水陆并行，河街相邻”

是其一大特色。因为另一侧临水，仅少

数路段在岸边建了零星的小屋。路旁都

是商铺，五花八门的，商业气息浓厚，但

并不喧闹，大家各自忙碌，互不干扰。这

个尺度把握得很好，不像多年前去过的

一个著名古城，原本是来寻找宁静的，没

想到灯红酒绿把意境全破坏了。

天气再热，也挡不住游人的步伐。

小 小 的 平 江 路 ，人 来 人 往 ，熙 熙 攘 攘 。

很多穿古装的年轻人在这里一路拍摄

照片或视频。出租古装也成了一个产

业 ，琳 琅 满 目 的 文 创 产 品 更 是 各 领 风

骚。苏州这样的城市，历史这位老人家

馈赠了它太多的财富。无论做什么，它

都容易做好。单从旅游角度来说，它便

是天选之子，优势太明显了，似乎什么

时候都不缺粉丝。有人来，经济就活，

各 行 各 业 就 旺 。 当 然 ，它 现 在 依 靠 工

业，已经成了中华大地众多城市当中耀

眼夺目的那一座。而这，也恰恰折射了

苏州的可贵：即使在工业化程度这么高

的时代，它依然把古城保护得这么好，

让人们除了看到它今日的富贵，还不敢

小瞧它昔日的辉煌。想想有些地方，迫

不及待地把那些表面有点陈旧的建筑

拆个一干二净，心急火燎地涂脂抹粉显

摆时髦姿态，真是大煞风景，让人啼笑

皆非。很多深烙时代印记的建筑就这

样无奈地消逝于某一代人的视野。一

个地方的文脉能否传承，确实是需要些

文化底子的。

作 为 景 区 的 平 江 路 ，南 起 干 将 东

路 ，北 至 白 塔 东 路 ，走 起 来 有 好 几 里

路。这是完全开放的景区。不需要门

票，随时可来，宾至如归。这也是一种

大格局，大视野，大智慧，不在乎目睫之

利，更在乎天长地久。看看某些底子单

薄的景区，名气还没打出去，就毫不客

气地出售高价门票，以致门可罗雀，无

人问津。运营景区也是大学问，理念不

同，结果殊异。

穿过白塔东路，街区还在延续，只

不过成了普通的老街，看不到维持秩序

的工作人员了。整个平江路一带，基本

上是老式民宅，白墙青瓦，木栅花窗，集

中 连 片 ，规 模 可 观 。 也 正 因 为 成 了 规

模，才能产生知名度、影响力。房子也

未 必 都 是 古 宅 ，但 至 少 做 到 了 修 旧 如

旧，看不出不协调之处，不至于夹杂高

楼洋楼于其中。苏州向来以古朴著称，

如今城市扩大了不知多少倍，在寸土寸

金 的 今 天 ，还 能 在 城 里 保 留 这 样 的 街

区，的确没有埋没它在历史文化方面的

盛誉。

平江路街区不仅仅只有一条平江

路 ，与 它 相 连 接 的 还 有 许 多 狭 小 的 街

巷。从地图上看，很多巷子还通到一些

知名园林。这些巷道与平江路风格相

类，它们共同构成一个古意盎然的历史

文化街区。苏州在历史上有太多的值

得品味之处。岁月无情，古代的苏州已

不可寻，但看看这个街区，就如同嗅着

了老苏州的千年烟火气息。如果时间

充足，步伐不妨再放慢一点，思绪不妨

再 展 开 一 点 ，对 古 城 苏 州 的 感 触 与 体

悟，自然也就更厚三分，更深一层。

也许是小说《红岩》对我的印

象太深？也许是江姐、许云峰、小

萝卜头……这一个个闪光的名字

对我的震撼太过于持久和强烈？

怀着朝圣般的崇敬，2024 年深秋

时节，我随河南省洛阳市党外干

部和统战干部培训班学员赴重庆

中国统一战线传统教育基地考察

学习，踏上歌乐山这方热土，目睹

了白公馆、渣滓洞的一切，终于圆

了内心深处久藏的一个梦。

“雾都”重庆名不虚传。当我

走进渣滓洞监狱旧址时，首先被

这里奇特的地形地势震惊了。灰

蒙蒙的雾霭中，整个监狱被连绵

的群山环抱着，密密的电网紧紧

缠绕着这座南方风格的建筑。周

围山坡上的一座座碉堡，使人仿

佛 看 到 了 当 年 黑 洞 洞 的 机 枪 枪

口。啊，连只鸟儿也难飞过！我不

由得倒吸一口凉气。进得监狱里

面，“苦海无边，回头是岸”“青春一

去不复还，此时非彼时，此地非彼

地。仔细想想吧，这是什么地方”

“凡是长官看不到、听不到、想不到

的事情，我们都要替长官看到、听

到、想到、做到”……当年墙壁上的

标语口号依稀可辨。刑讯室里，用

木头搭建的吊人木架至今仍完好

地立在那里，横梁上搭着捆人的绳

子和铁链。皮鞭、钢鞭、老虎凳、电

椅、火盆、烙铁、竹签、狼牙棒……

“ 十 八 般 ”刑 具 静 静 地 摆 放 在 那

里。当年国产的脚镣、手铐非常粗

糙笨重，美制的手铐明显小巧精致

了许多。尽管流逝的岁月使这些

刑具上爬满了灰尘和锈斑，但依然

能 使 人 感 觉 到 它 们 的 狰 狞 和 杀

气。我的眼前似又叠化出当年的

血肉横飞，耳旁又响起当年受刑者

的惨痛呻吟。讲解人员还介绍了

当年一种叫作“披麻戴孝”的酷刑：

革命者被捕后，如果不招，首先用

狼牙棒或钢鞭把全身打得皮开肉

绽，然后用白胶布粘住，长一段时

间后重新审问，还不招，即把胶布

连皮带肉撕下，重新粘住……如此

反复进行，其惨状无以言表，受此

酷刑者，无一生还……在当年关

押革命志士的男牢和女牢里，阴

暗潮湿，窗户很小，光线极差，我

置身其中，只感到阵阵恐怖和窒

息……

从 渣 滓 洞 出 来 ，走 不 远 路 程

即到白公馆监狱。它是由抗战时

期一座私人别墅改建而成。进到

里面，小萝卜头（宋振中）的雕像

映入眼帘。在牢房前空地一角，

当年一位革命者亲手栽种的一棵

石 榴 树 已 枝 繁 叶 茂 ，硕 果 满 枝 。

讲解员解说：小说里“许云峰”这

个人物形象是根据当年狱中 3 位

革命者的原型塑造而成的。

我 在“ 绣 红 旗 ”展 柜 前 站 立

良 久 。 当 狱 中 难 友 获 知 五 星 红

旗 已 于 1949 年 10 月 1 日 在 天 安

门 升 起 后 ，无 比 高 兴 ，把 红 色 的

被 面 扯 下 来 ，依 据 想 象 ，剪 了 一

颗五角星缝在被面中间，象征着

中 国 共 产 党 ；把 另 外 4 颗 小 五 角

星缝在被面的 4 个角上。据讲解

员介绍，现在展柜里放的这面红

旗，已非原件，原件已不幸遗失；

在 另 一 展 室 ，一 位 革 命 烈 士（曾

是国民党的一位高级将领）当年

刻 在 墙 壁 上 的 两 句 话 也 深 深 打

动了我：“失败膏黄土，成功济苍

生！”折射出这位革命者豪迈的气

概、磊落的胸怀和崇高的人生境

界……1949 年 11 月 27 日，白公馆

和渣滓洞里的革命志士 300 余人

同时遭到大屠杀，为革命流尽了

最后一滴血……

晚 上 在 宾 馆 的 房 间 里 ，夜 已

很深，听着同伴畅游一天后香甜

的 鼾 声 ，我 却 怎 么 也 睡 不 着 觉 。

索性披衣起床，铺开稿纸，赋诗两

首，记下我内心深处的独白：

（一）

风驰电掣向西南，

雾都茫茫拜先贤。

白公馆里绣红旗，

渣滓洞中斗凶顽。

松林坡前飞泪雨，

华蓥山上卷巨澜。

红岩本是血染就，

嘉陵悠悠歌万年。

（二）

歌乐山下雾迷蒙，

游人如织吊英雄。

铁窗无声透寒意，

狼牙不语露狰狞。

竹签支支发淫威，

牢狱重重囚生灵。

浴火涅槃映朝霞，

光照神州耀苍穹。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚

下踩。三九严寒何所惧，一片丹

心向阳开”“线儿长，针儿密，含着

热泪绣红旗……”第二天，自重庆

乘船返回途中，我却无心观赏长

江三峡的美景。听着手机里下载

的歌声，心中仍然在回味着秋访

歌乐山的一幕幕情景……

近日，湖南卫视和芒果 TV 双平台播出的电视剧

《小巷人家》完美收官。该剧以内容的朴实接地气、主

题的厚重时代感引发了观众热议，收获了大量粉丝。

可以说，一条小巷，包含了世间百态，散发着邻里真情，

更折射出了宏阔的大时代。

小巷窄窄，包含世间百态。《小巷人家》一剧，主要围

绕着苏州棉纺厂新改造的职工宿舍展开。一条深长的

巷子里，住着棉纺厂的十几户人家，巷子最深处的庄家

和林家，便是本剧着重表现的两户。他们共用一处小院

儿，一个偏于持重内敛（庄家），一个偏于泼辣外向（林

家）。两家人性格虽不同，相处却融洽。无论是高中老

师庄超英，还是机械厂工程师林武峰；无论是同为棉

纺厂职工的劳动模范黄玲和向来有“刺头儿”之称的

宋莹，还是成绩各有高低的孩子们（庄家的儿子图南

和筱婷都是学霸，林家的儿子栋哲则近乎学渣），他

们全都有着一颗热情而善良的心。还有与他们对门

的吴家，因为是再婚家庭，关系便复杂了一些，继母

张阿妹有些偏心，爸爸老吴则偷偷改了女儿的中考志

愿；还有西邻的王家，几乎天天因为回城的知青妹妹

而吵得鸡飞狗跳。但无论是知书达理的庄家，还是和睦友爱

的林家；无论是高考屡战屡败率先走上个体之路的李一鸣，还

是攻于算计甚至有些损人利己、六亲不认的王勇，他们的形象

都是有血有肉非常立体的，真实可信到几乎都能从我们的现实

生活中找到原型。如此接地气、有生活的电视剧，又怎能不引起

观众的喜爱和共鸣？

小巷深深，散发着浓浓的邻里真情。在《小巷人家》中，无论

是剧情的展现还是演员的表演，都温情到位、熨帖人心。其剧情

主要围绕庄、林两家展开，庄家的男主人庄超英虽有些愚孝，但

他尊重知识，教子有方；其妻黄玲爱岗敬业，对自己的一双儿女

照顾得更是周到体贴。而其饰演者又都是演技派，无论郭晓冬

还是闫妮，他们的一颦一笑、一言一行符合剧中的人设。邻居宋

莹和林武峰的饰演者分别是蒋欣和李光洁，蒋欣将宋莹的直来

直去凡事据理力争、李光洁将林武峰的外表儒雅内心刚硬演绎

得精准而传神。庄家夫妻吵架时，必有林家的耐心调和；黄玲面

对公婆的无理要求百般刁难时，更有宋莹言语上的“拔刀相助”

和精神上的“背后撑腰”。黄玲和宋莹，在时光的长河里俨然成

长为了一文一武、优势互补、不欺人亦不怕人、不惹事亦不怕事

的最好的姐妹花。在剧中，宋莹对黄玲说：“你不要光把孩子们

打扮得漂漂亮亮的，你也要把自己打扮得漂漂亮亮的！”当厂子

里有人嘲讽黄玲连条金项链都戴不起时，直性子的宋莹更是言

辞灼灼：“图南和筱婷就是黄玲最好的金项链！”是啊，一个上海

同济，一个上海交大，直接就堵住了悠悠众口！而关于读书，剧

中的林武峰这样说：“人生总有高有低，读过书和没读书的人，人

生的维度是不一样的。”所有这些细节，不仅体现了他们的邻里

亲情，更展示出了《小巷人家》无比正确的三观。父母有情，儿女

当然也不差。庄图南与林栋哲亲如兄弟，林栋哲与庄筱婷则直

接从友情变成了爱情。庄林两家由邻居上升为亲家。可以说剧

中的每一个情节，每一句对话，都让人感受到温暖。

小巷长长，折射出宏阔的大时代。《小巷人家》还有最值得称

道的一点，那就是在看似平淡无奇的剧情中，糅合进了时代发展

的大背景。巷子中发生的每一件事，几乎都与时代紧密关联。

从剧情一开始的 1977 年恢复高考，到后来的改革开放；从粮票、

油票、电视票的计划经济到后来的逐步放开买卖自由；从论资排

辈福利分房到后来的商品房公积金；从知青返城到子女落户；从

钟情大锅饭铁饭碗，到后来的个体经济自主创业；直至鹏飞的跑

客运办公司，到后来庄图南参与的浦东大开发，无一不带有深深

的时代印记，无一不记载了我们国家发展的历史进程。剧中的

每一个人都曾生活在这条巷子里，也都生活在这个时代的大潮

中。剧中庄图南就读的上海同济，庄筱婷和林栋哲就读的上海

交大，直接沿用了现实中的真名，这无疑也加重了剧情的真实性

和历史感。

时代滚滚向前，小巷蒸蒸日上。一部 40 集

的电视剧，演绎着不疾不徐的黄金岁月、漫漫时

光。剧中的一众小儿女们，其演员从童年到少年

再到青年，也都循序渐进、颇有耐心地换了三四

茬。可以说，无论编剧还是导演，无论主角还是

配角，都奉献出了走心的创作。这部充满了烟火

气又洋溢着时代感的温情大戏，着实让人深深沉

浸，动情动心……

平 江 路 上 老 苏 州
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□高庆立

——瞻仰重庆白公馆渣滓洞散记

《小巷人家》

一部充满温情的年代大戏
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