

# 一纸家书 万千情怀

## ——读《家书里的新中国》

□ 唐晓君



新中国的成立，是震惊世界的大事件，也是关系到每一个中国人命运的大变革。中华民族迎来一个改天换地的时代。怎么去反映那个波澜壮阔的时代？广西人民出版社出版的《家书里的新中国》（张丁编著）一书，采用家书这种比较古老的形式，由小见大，展现了平凡而真实的家国主题。

家书，作为家庭成员等亲人之间的往来书信，是一种表达情感、沟通信息的交流方式，如今已逐渐被人们淡忘，似乎离现实愈来愈远。事实上，在历史的长河中，“鸿雁传书”一直在中国人的家庭生活中起着至关重要的作用。唐代杜甫在《春望》一诗中，这样评价：“烽火连三月，家书抵万金。”同是唐代，张籍的《秋思》一诗则说：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”《宋书》有道：“手与家书，多所求告。”明代袁凯的《京师得家书》诗曰：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”明代冯梦龙的《东周列国志》有这样一句话：“吾父素不通外信，今有家书，必然国中有事。”

### 质朴文字难掩意气风发

本书从8万余封家书中，精心挑选31位作者于1948年至1952年的38封家书。家书文字朴实简洁，不落俗套，全无扭捏造作之态，没有陈旧腐朽之气。每一封家书均至真至纯，积极向上，有的诉说自己的人生际遇，有的感慨亲人的命运跌宕，有的不懈追求心中的理想，有的展望祖国的美好未来……从只言片语间，仿佛能看见他们的样子、感受他们的性情、触摸到他们的呼吸和脉搏，读来令人动容。

郭天栋，一名普通战士，于1949年6月13日在咸阳县阻击战中不幸牺牲。他的这封家书是写给父母的，尚未来得及寄出，可以说是一封遗书。信中说：“儿为祖国不能尽（尽）孝，儿为人民不顾己事。儿虽没人党，而（但）也是共产党领导的战士。今日站在革命队伍（伍）里，一定非把敌人消灭完，牺牲到底才回去侍奉大人。”1950年7月10日，骆正体致信哥哥姐姐，“今天既然参加了革命，就要牺牲自己的一切，无所计较的为工农兵服务，家庭和个

人的利益是小事，整个国家的利益是大大事，个人前途未来怎样办，这都是要丢弃的”。

这些家书的作者大多正值风华正茂的年纪。透过文字，可以深切地感受到与新中国一道成长的他们，斗志昂扬、意气风发，将个人小我与家国大我融为一体，全身心投入革命和建设洪流中的昂扬激情和澎湃动力。

### 个体叙事唤起家国记忆

本书从个人视角，叙述新中国成立前后的这场具有独特意义的社会变革。这场变革关系到个人前途、家庭命运、国家走向。第四野战军战士罗志于1949年1月24日写信给父亲时，正在参与接管天津的工作。信中说：“只要再有一年，这个全国光明的日子就会来临，希望您保重身体，努力生产，支援前线，以帮助我们早日完成全国解放的胜利。”朝鲜战争爆发后，鹿鸣坤与未婚妻朱锦翔双双赴朝参战。1951年9月21日，鹿鸣坤致信未婚妻朱锦翔：“这次我们都去锻炼了，你是在战争环境锻炼，我是在空战中锻炼，你望我当英雄，我望你争取入党称模范。”谁知这年12月，噩耗传来，鹿鸣坤不幸牺牲。

这些家书的作者，有在战争一线冲锋陷阵的官兵，有在解放区巩固新生政权的党员干部，有在异国他乡浴血奋战的志愿军战士，还有积极投身新中国建设的知识分子、青年学生、进步群众等。其中当然也不乏我们熟悉的几个名字，如朱瑞、毛岸英、谢觉哉等。他们告别亲人，远离家乡，父母双亲、兄弟姐妹、亲密恋人……无不让他们日夜思亲，牵肠挂肚。于是，他们在每一纸信笺中，无所顾忌，尽情敞开心扉，倾注真挚的情感，将无尽的思念诉诸笔端。同时，不由自主地将所见所闻、所作所为，融入纸上，以分享成长的快乐、胜利的喜悦，唤起他们对未来美好生活的憧憬。这一时期，新中国正经历解放战争、土地改革、抗美援朝战争等。如今，读者可以从不同角度去回望那个风起云涌的时代，心中荡漾心绪难平的家国记忆。

### 生活底色蕴含红色故事

在本书中，每一封家书的字里行间，大多在谈养育之恩、思念之情、离别之苦等生活日常，饱含着浓浓的血脉亲情，同时也质朴地诉说忠孝两难全，怎么为人处事，怎么紧跟时代等。1948年10月1日，东北军区炮兵司令员朱瑞将军在写给母亲和哥哥的信中说：“我家有地出租，这就是地主，应做模范，把地主动让给农民，这才算名符（副）实际的革命家庭。”他在辽沈战役中牺牲，成为解放战争中我军牺牲的最高将领。毛岸英在1949年10月24日写信给表舅向三立，说：“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写说不出的感情，但她也许现在在骂我‘不孝’，骂我不照顾杨家，不照顾向家；我得忍受这种骂，我决不能也决不违背原则做事。”毛岸英是毛泽东与杨开慧的长

子，在抗美援朝战争中壮烈牺牲。1950年11月25日，湖南长沙妹子关群给大姐、哥哥写信，娓娓讲述了在“有志青年到新疆去，为祖国大西北贡献青春”口号的感召下，屯垦戍边的心路历程。她背后是“八千湘女上天山”的豪迈壮举，是共和国建设史上最值得赞誉的女性群体之一。

在那个翻天覆地的时代，几乎每个人都面临着选择。他们含泪告别家人，走出小家庭，义无反顾地投身革命大潮，聚集在中国共产党的旗帜下，为了新中国的建立、巩固、建设付出了鲜血、汗水，甚至生命。他们极其平凡，却都是心怀“国之大者”，对生命、对革命、对党、对新中国有着切身的深刻感悟。他们是党旗、国旗最鲜艳的那一抹红色。他们一定没想到，他们的书信会流传至今，还能让人们从中感受到历史的沧桑感和强烈的情感力量，给后人以深刻的启示和教育。

### 图文并茂彰显精神内核

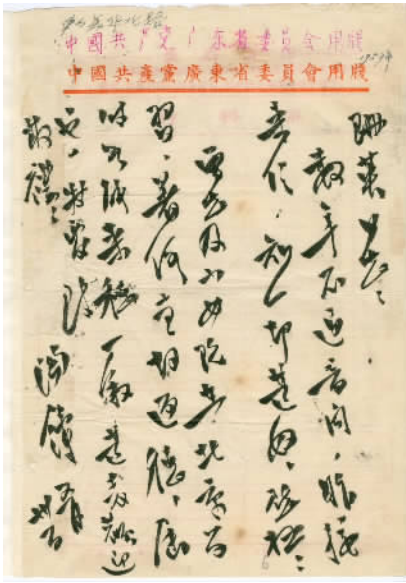
本书的每篇文章均由作者简介、家书原文、背景资料所组成，其间穿插人物相关照片、家书手迹图片等，以期符合当下的审美特性和阅读习惯。这些家书，有的盖有军用专用邮戳，带有明显的时代印迹；有的纯粹是一封急就而成的战地家书；有的是竹签子蘸棉花灰兑水调成的“墨汁”，写在巴掌大的毛边纸上；有的背面绘有行军路线图；有的附上意趣生动的图画；有的

信末还有附言、补叙等，仿佛有千言万语在心头，欲说还休。

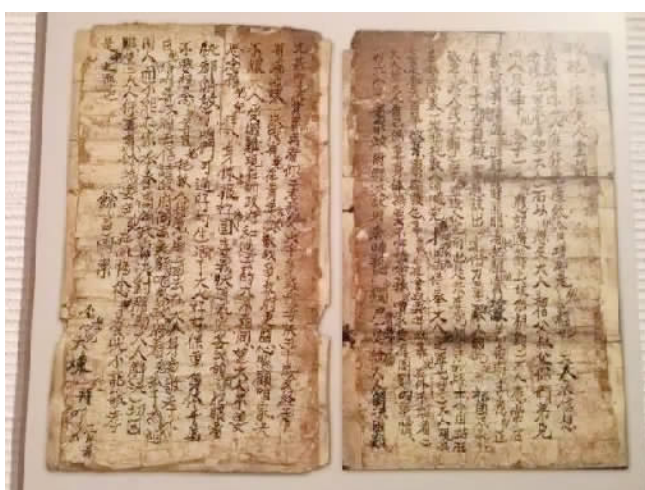
与之完美融合的配图可以让人们跨越时空，去感知真人、真事、真文字所带来的视觉震撼，进入活生生的历史现场，直抵心灵深处。背景资料则讲述了一封封家书写作的时代背景及其背后生动鲜活的故事，延伸对中国革命历史的书写跨度，加大了情感认同的分量，让人们真切感受到关于信仰、忠诚、奋斗、奉献、担当的家国情怀，进而共情共鸣，继而发扬光大。作者简介、家书原文、相关照片、背景资料相得益彰，勾勒出一个个生动立体的人物形象，展现出独特的艺术感染力。

家书纸短，家国情长。这些红色家书的作者们，都是那个时代的奉献者、亲历者、见证者，他们“语出一人之口，呼出万众之声”，告诉今人，中国共产党靠什么打败国民党反动派？人民解放军是一支怎样的军队？新中国是怎么走过来的？红旗为什么这么红？七十多年过去，英雄们的这些质朴文字饱经沧桑，太多动人的故事已经湮灭，浓郁的情感却依然从字里行间扑面而来，所承载的时代记忆化成为一种情感纽带，融化为社会的共同情感，让读者恍如回到那个激情燃烧、日新月异的时代。

家是最小国，国是千万家。《家书里的新中国》一书是新时期鲜活的红色资源和生动的红色读本，将激励人们不忘初心、牢记使命，以更加坚定的信心去书写中华民族伟大复兴的历史新篇章。



高捷平的书信



战士郭天栋的家书

讲好五星红旗诞生的故事

□ 潘济华



“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”每当看到五星红旗高高飘扬，总在心里想起这首令人心潮澎湃的歌曲。五星红旗，对我们来说非常熟悉，是我们伟大祖国的象征，但对于五星红旗诞生的历史仍有很多故事值得挖掘。新中国是如何诞生的？五星红旗是如何诞生的？五星红旗蕴含着什么样的深刻内涵？研究这些问题，讲述这些故事，《红色文物中党的成长史》一书对中国国家博物馆馆藏红色资源的进一步挖掘，有利于在全社会形成尊重国旗、爱护国旗的浓厚氛围，激发中国人民凝重而深沉的爱国主义情感，为实现中华民族伟大复兴凝聚团结奋斗的磅礴力量。

五星红旗的诞生讲述了中国共产党成为中国人民和中华民族主心骨的故事。1840年鸦片战争以来，由于西方列强的入侵和封建统治的腐败，中华民族遭受了前所未有的劫难，使得国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘。为了拯救民族危亡，中国人民奋起反抗，不断探索国家出路，然而无不以失败而告终。中国共产党成立后，中国人民终于有了主心骨，在中国共产党的正确领导下，进行了艰苦卓绝的伟大斗争，推翻了“三座大山”，建立了新中国。作者在这本书中回顾了五星红旗诞生前后的重大历史事件，讲述了历史和人民是如何选择了中国共产党，建立了人民当家作主的新中国。历史充分证明，没有中国共产党，就没有新中国，就没有中华民族伟大复兴。习近平总书记指出：“办好中国的事情，关键在党。”党的领导是党和国家事业不断发展的“定海神针”。革命取得胜利，关键是坚持中国共产党的领导；现在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业，也必须坚持中国共产党的全面领导。

五星红旗的诞生讲述了中国人民以大团结的磅礴力量创造历史的故事。国旗图案的设计要求除了长方形、色彩以红色为主之外，还要突出我国的历史地理和政权特征这两个要素。五星红旗中的四颗小星分别代表工人阶级、农民阶级、城市小资产阶级和民族资产阶级，表达亿万人民群众向中国共产党这一颗大星，紧密团结在伟大的中国共产党周围，象征着中国人民大团结。在确定五星红旗图案作为国旗的最终定稿前，毛泽东指出：“五星红旗图案表现我们革命人民大团结。现在要团结，将来也要大团结。”正如毛泽东在《双十协定》签署后所说的，“我们和全国人民团结起来，共同努力，一定能够排除万难，达到胜利的目的。”在中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕式上，毛泽东指出，“我们的会议是一个全国人民大团结的会议。”在征求国旗图案的《启事》刊发后一个月内，就征集到国旗设计稿1920件、图案2992幅，投稿来自祖国的大江南北，人民群众的创造力，正如毛泽东所指出的那样，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”只有把中国人民团结起来，才能凝聚起磅礴的力量，创造出伟大的奇迹。

五星红旗的诞生讲述了中华民族正以不可阻挡的步伐迈向伟大复兴的故事。升国旗、奏国歌是中国人民最神圣的仪式之一。作者在这本书中讲述了五星红旗见证祖国走向繁荣富强的历程，见证着伟大的中国人民在祖国的大地上书写着一个又一个壮丽的篇章，见证着中国人民从“仰视世界”到“平视世界”的历史进程，也将见证中华民族迈向伟大复兴。“中华人民共和国纪念”邮票上的五星红旗凌空飘扬生动展现了中国人民站立起来的精神风貌，中国人民志愿军宣誓签字的五星红旗表现了“我们不怕任何困难、不惧一切艰险”，和平解放西藏签字仪式上的五星红旗表达了中华儿女维护祖国统一的坚定意志，珠穆朗玛峰、南极洲和月球上的五星红旗表现中华民族攀登高峰的信念。五星红旗的红色象征革命。习近平总书记指出，“红色是中国共产党、中华人民共和国最鲜亮的底色”“新中国是无数革命先烈用鲜血和生命铸就的。我们要增强对马克思主义的信仰、对中国特色社会主义的信念、对实现中华民族伟大复兴中国梦的信心，走好新时代实现中华民族伟大复兴的新征程。”

作者在这本书中为读者讲述五星红旗诞生的历史，讲述国旗下国家发展的故事，其中一个原因就是告诉我们红色政权来之不易，新中国来之不易，中国特色社会主义来之不易，今天的幸福生活来之不易。我们要在迎风飘扬的五星红旗下只争朝夕，团结奋斗，在新时代实现中华民族伟大复兴的新征程上赢得更加伟大的胜利和荣光，继续讲好新时代五星红旗的故事。

### 【开栏的话】

新书是时代的镜子。在浩瀚无垠的书海中，新书像充满未知的贝壳，静静地等待着读者去发现、去探索、去领略。“书海探新”这一栏目，旨在探寻品质新书，与读者一同享受阅读的乐趣。我们将精心挑选各类新书，涵盖文学、艺术、历史、科学等多个领域，为读者呈现新知和思想的盛宴，让视野得到拓宽，让心灵得到滋养。在此，诚邀读者推介解读新书。

近百年以来，从事《红楼梦》研究的学者如雨后春笋，不断涌现，他们每年发表的论文、出版的著作汗牛充栋，不胜其数。尽管如此，还是不断有新的学者企图在《红楼梦》的字里行间，发现“新大陆”与“闪光点”。华中科技大学教授柯岚就是其中之一。在多年辛勤耕耘的基础上，他捧出这部《命若朝霜：〈红楼梦〉里的法律、社会与女性》一书，独辟蹊径，以“女性与法律”为切入点，通过剖析《红楼梦》中一系列女性的命运，来分析清代法律对女性权益的限制、压抑的真相，让人们从中一窥清代的社会风貌。

《命若朝霜：〈红楼梦〉里的法律、社会与女性》一书由12章组成，在“甄英莲的命运与清代的司法黑暗、秦可卿之死与清代的亲属相奸罪、赵姨娘的诅咒与清代的巫术犯罪、宝黛悲剧与清代的婚姻继承法制、宝钗结局与清代的选秀

# 从女性命运看清代社会风貌

□ 贾登荣

制度、鲍二家的之死与清代的仆妇贞节、王熙凤管家与清代的宗族治理、探春治家与贾府的陋规、尤三姐之死与清代的定婚法制、尤二姐之死与清代的妻妾宗法”等10章中，围绕香菱、秦可卿、赵姨娘、薛宝钗、王熙凤、探春、尤三姐、尤二姐等个人物的人生轨迹、命运归宿，从所涉及的法律问题，展开抽丝剥茧般的剖析，让读者清晰地看到，清代法律的缺失、错位，以及官府在执行法律上的不作为等，造成了个体女性的悲剧命运。除了对个体现象加以解析外，在“红楼伶人与清代的查禁女戏、十二钗的结局与清代的籍没刑罚”这两章中，作者又围绕12位女演员、12位大观园中地位高贵的女性等两个群体的归宿展开条分缕析，从她们身份不同但结局相近的悲剧命运中，看清代法律对女性的歧视、偏见。从这些女性的命运中，我们可以强烈地感受到，清代社会是一个男权社会，对女性是不公正的。不公正的社会，自然会酿成女性的诸多不幸。

阅读《命若朝霜：〈红楼梦〉里的法律、社会与女性》一书，可以感知，这些女性悲剧的原罪，都在清代制定的种种法律约束中。其涉及的法律内容，囊括了人口、身份、婚姻、宗族、伦理等方面。这中间，既有法律的缺失，也有法律的错位，更有执行法律的不到位。在“甄英莲的命运与清代的司法黑暗”一章中，作者解剖了香菱这个人物，来看法律缺失与错位，执法不严谨

带来的后果。薛府中才貌俱全、性情温顺的丫鬟香菱，本名甄英莲。出生在苏州的她，4岁时被人贩子拐卖到南京，沦为奴婢，几经转手，成为薛府里的一个丫鬟。通过香菱曲折坎坷身世的呈现我们不难看出，清代拐卖人口，尤其是拐卖妇女儿童成风。作者说，清代放宽了庶民拥有奴婢的限制，使人口买卖的营生变得肆无忌惮。各种有权有势的人物纷至沓来，形成庞大的人口交易市场。康熙也曾派员进行调查，但由于流于形式，并没有拐卖人口的风气得到扭转，反而是愈演愈烈。按照清代法律，良民如果被拐卖成贱民，法律是要为其撑腰的，然而，由于贾雨村的不作为，香菱良民的真实身份却得不到恢复，反而又一次被拐卖；同时，法律的错位又加剧了香菱的悲剧命运。作者指出，中国自唐代开始，法律上就将人分为两大类：良人和贱民。良人就是自由人，而贱民则是不自由的人，主要包括官私奴婢、倡优、皂隶等。虽然香菱本身并非贱民出身，但由于官府的不作为，使她从良人变成了贱民。贱民在法律上是不受保护的。所以，沦为奴婢的香菱，其人生悲剧也就无法避免了。

从整体上看，清代法律对女性是不公正的。但对于家庭成员中不同身份、不同地位的女性，法律上又是给予区别对待的。这样的错位法律，自然而然会造成许多人间悲剧。以“尤二姐之死与清代的妻妾宗法”一章为例，尤二姐

是王熙凤丈夫贾琏偷娶的妾。没有生儿子为贾家传宗接代的王熙凤，生怕尤二姐生下儿子会让她失去主母的位置，所以处心积虑除掉尤二姐。在王熙凤的精心算计下，尤二姐最后被慢慢折磨而亡。尤二姐的死亡一事，多种线索都指向王熙凤是幕后黑手，但为何又没有人追究王熙凤的责任呢？作者提出，按照清代的法律，丈夫如果杀妾法律责任是很轻的，正妻如果杀妾也绝对没有死罪。如果正妻威逼导致妾自杀，法律责任还要更轻。王熙凤正是看准了法律的漏洞，才敢对尤二姐为所欲为。

在清代，也曾经颁布过专门针对女性的法律，但从实施效果看，根本没有达到保护女性权益的作用，相反却加重了女性的生存危机。这一点，从“红楼伶人与清代的查禁女戏”一章中可以看出端倪，作者提出，女伶人是传统中国女性中为数不多的能用自己的劳动谋生的群体。但从清代顺治、康熙两朝开始，对旗人看戏开始严格整顿，女伶人被从已有千年传统的官办演出中驱逐，雍正即位后，决意让京师和各省都不再有为官府服务的伶人，要让她们从贱民变成良人，如果伶人不改业为良就要依律治罪。这个貌似解放伶人的法律，却给伶人的生计带来严重的困扰。要知道，她们过去虽然是贱民，备受歧视，但为官府和政府服务还能得到报酬；而现在谋生的路子被堵死，而身上多年形成的贱民标签则不可能一朝洗白，她们照常被歧视，无

法融入良民百姓中，只好悄悄到民间重操旧业。由于法律限制女伶人登台，她们不敢到城市公开演出，只能在乡间流动演出。不但收入低微，而且经常被官府驱逐，被地痞流氓欺辱，无法过上正常人的生活。法律，不但没有保护她们，反而让她们陷入更多的烦恼之中。



作者：柯岚  
出版单位：广西师范大学出版社  
出版时间：2025年1月