
在波澜壮阔的抗战影像谱系中，《得闲谨制》以独特的叙

事姿态开辟了一条新路。它跳出宏大叙事的惯常框架，将

镜头对准历史褶皱里的无名之辈，用黑色幽默的轻盈笔触

包裹滚烫的家国情怀，让观众在笑与泪的交织中，读懂凡人

之躯何以扛起山河之重。

这部由孔笙导演执导，肖战、彭昱畅等演员联袂演绎的

作品，不仅是一次抗战叙事的创新突破，更是一场跨越时空

的精神共鸣。正是凡人攥紧的拳头，构成了比炮火更烫的

国魂。

《得闲谨制》最惊艳的突破，在于它重构了抗战题材的

表达范式。影片以“三微叙事”——小切口、小人物、小空间

为骨架，将鄂西会战的宏大背景浓缩于戈止镇这一方弹丸

之地，用一场平民与溃兵联手对抗日军侦察兵的荒诞战事，

折射出全民抗战的壮阔图景。这种“以小见大、以家喻国”

的叙事智慧，让厚重历史落地为可感的人情冷暖。

黑色幽默的巧妙运用更让影片独树一帜。村民射向日

军的箭矢中途滑稽坠落，老太爷挥舞菜刀冲向坦克的笨拙身

影，溃兵操练时突然切入的慵懒爵士唱腔，这些看似戏谑的

桥段，实则是“含泪的笑”的深刻表达。诙谐背后是刺骨的悲

凉：莫得闲的碎嘴毒舌源于南京大屠杀的精神创伤，孩童天

真的提问暗含战争对生命的碾压，这种喜与悲的强烈对冲，

既消解了苦难堆砌的沉重，又让历史的残酷更具穿透力。

影片的视听语言同样服务于叙事革

新。彩色主线的鲜活生动与黑白伪纪录

段落的冷峻纪实形成反差，冷色调现实

与暖色调闪回交叉剪辑，再加上精准复

刻的武器形制与零件细节，让观众在“真

实感”与“虚构感”的碰撞中，沉浸式触摸

那段烽火岁月。

影片最动人的魅力，在于塑造了一

群“反英雄”式的平民群像。肖战饰演的

莫得闲，褪去偶像光环，化身灰头土脸的

钳工，他不是天生的勇士，只是想守住家

人热汤的普通逃难者，却在退无可退时，

用精准的工匠精神改造农具为武器，完

成从“苟活”到“守护”的蜕变。彭昱畅演

绎的防空炮长肖衍，起初是贪生怕死的

“渣兵”，最终在绝境中重拾军人的血性

与责任，完成了从讽刺人物到悲剧英雄

的成长弧线。

杨新鸣饰演的老太爷堪称民族精神

的化身。这位历经沧桑的老者，怀揣先

人牌位执念归乡，用斧头将日军坦克上

的“狂”字砍成“汪”，在枪林弹雨中屡次

奇迹般脱险。他既是家族记忆的守护者，也是宁折不弯的

“中国魂”象征，那句“死的，我想我的子孙；活的，我就想你

们（日本人）”的怒斥，道尽了民族的爱恨情仇。还有柔韧的

妻子夏橙、懵懂的孩童莫等闲、从畏缩到赴死的“渣兵”们，

这些不完美的角色共同构成了千千万万中国普通人的缩影

——他们或许有私心、有怯懦，但在家园将毁之际，总能迸

发出意想不到的勇气。

“得闲”是乱世中不可得的和平期许，“谨制”是危难时不

曾丢的责任担当，影片片名早已点明核心主旨。莫得闲手中

的卡尺、榫卯技艺改造的武器，不仅是工匠精神的坚守，更是

平民守护家园的智慧与力量；戈止镇的烟火气、家人间的羁

绊，不仅是对“家”的眷恋，更是“国”的最小单元的顽强存续。

影片深刻诠释了英雄主义的本质：“没有天生的英雄，只

有挺身而出的凡人”。这些手无寸铁的平

民与溃兵，用粪叉、菜刀、炸药对抗全副武

装的侵略者，这场力量悬殊的博弈，揭露了

战争最原始的野蛮本质，更彰显了精神力

量的无穷伟力。他们的反抗不是源于空洞

的口号，而是“不忍孩子再逃难”的朴素情

感，是“守家即护国”的本能担当，这种根植

于“家”的家国情怀，比任何豪言壮语都更

具感染力。

片尾响起的《恭喜恭喜》堪称点睛之

笔，这首原本庆祝抗战胜利的歌曲，让历

史 的 苦 难 与 当 下 的 和 平 完 成 跨 时 空 共

鸣。当戈止镇的烟火气再次升腾，观众已

然明白：真正的胜利不在于杀敌多少，而

在于向往和平、严谨生活的“凡人之心”从

未被摧毁。

《得闲谨制》的价值，不仅在于其艺术

上的创新，更在于其精神上的传承。影片

让我们读懂，历史不仅记录铁血将军的运

筹帷幄，更应铭记那些在黑暗中默默守护

的无名之辈。正是无数个莫得闲、肖衍这

样的普通人，用卑微之躯筑起长城，用不

屈意志对抗侵略，才换来了今日的和平。

片中“万千流水归长江，伶仃孤鹤觅吾乡”的对联，老太

爷“国破山河在”的念叨，莫得闲“我就是家”的呐喊，这些细

节勾勒出中华民族“家国同构”的文化基因。影

片所传递的工匠精神、抗争意志与和平祈愿，在

当下依然具有强烈的现实意义。它提醒我们，

家国情怀不是虚无的口号，而是每个人在平凡

生活中坚守的责任与担当。

这部作品的成功，也为影视创作提供了宝

贵启示：厚重题材可以有轻盈表达，流量明星可

以服务于深刻叙事，当创作打破媒介、标签与风

格的固有边界，便能孕育出既有血肉真情又有

精神厚度的好故事。

“ 老 师 ，下 雪 啦 ！”2025 年 最 后 一 天

的午后时分，校园里蓦地响起一片欢腾

的叫声。

孩子们欣喜地观赏窗外的雪景 ：晶

莹的雪花从天而降，优雅而恬静。作为

老师的我也暗自惊喜：哦，飞雪迎春，它

也要加入我们的跨年行动！

新年 ，是隆重的节日。师生远离作

业 的 烦 恼 ，共 度 这 纯 粹 的 跨 年 时 光 ，相

信 这 将 成 为 大 家 将 来 非 常 值 得 回 味 的

美好。

教室里早已张灯结彩 ，黑板上满是

祝福。

班主任杨老师身穿白色大衣 ，笑盈

盈 地 为“ 演 员 们 ”拍 照 。 两 位 主 持 人 尤

为 闪 亮 ，女 孩 身 穿 一 袭 蓬 松 的 白 纱 裙 ，

头 上 还 戴 着 女 王 般 的 发 箍 。 男 孩 则 是

一套帅气的西装，犹如小王子。他们手

捧 吉 祥 物 ，俏 皮 地 歪 着 头 ，微 笑 着 定 格

在“元旦快乐”的画面中。

我 们 为 每 个 孩 子 分 发 了 一 大 袋 零

食。孩子们叽叽喳喳，边吃零食边等待

节目。

杨老师早早做了动员 ：这是展示个

人 风 采 的 最 佳 时 机 ，一 年 只 有 一 次 ，错

过 就 可 惜 了 。 三 年 级 的 孩 子 们 克 服 羞

涩，勇敢上台。

出 彩 的 地 方 很 多 。 主 持 人 落 落 大

方，字正腔圆。开场五个男孩表演的相

声，看得出下了功夫，台词流畅，还能辅

以 语 气 、动 作 表 达 ，赢 得 响 亮 的 掌 声 。

跳 街 舞 的 女 孩 神 情 自 若 ，毫 不 胆 怯 ，动

作 干 净 利 落 。 花 样 跳 绳 引 来 阵 阵 惊

叹。跳民族舞的女孩身穿红裙，很有风

味 。 弹 吉 他 的 男 孩 超 级 自 信 ，边 弹 边

唱，音符醉人。

做实验的男孩很有范儿 ，几个杯子

加 入 水 ，又 加 入 其 他 东 西 ，慢 慢 都 变 了

颜色。他还模仿春晚魔术师刘谦说道：

“下面是见证奇迹的时刻！”只见他把所

有杯子里的水又倒入一个大水瓶，水瓶

里的水立刻又变成无色。

大家惊讶极了，纷纷鼓掌。

他又胸有成竹地问：“想知道是什么

原理吗？”他还请同学上台，亲自教他们

试验一番。孩子们争先恐后地去体验。

杨 老 师 不 忘 提 醒 大 家 安 静 观 看 表

演，并且给予表演者们掌声。她还给每

个节目录了视频片段。

尽管有人在台上声音不够洪亮 ，有

个表演魔术的孩子草草收场，还有的舞

蹈动作生硬，电子琴谱子不熟练……但

他们都已尽己所能。

为了增强趣味性 ，杨老师穿插了游

戏环节，发放了两大袋奖品。这些游戏

人人可以参与，现场一度沸腾。如绕口

令 ，“ 你 去 班 上 数 数 数 数 数 不 好 的 有 多

少”之类，笑声不断。

最后，全班合影为联欢

会画上了完整的句号。

这是多么珍贵的跨年，

刻 下 孩 子 们 成 长 的 印 记 和

珍 贵 的 师 生 情 谊 ！ 窗 外 的

白雪依旧在跳舞，教室的一

片火红映照着师生的笑容，

岁月的钟声提醒我们：珍惜

当下，留住美好！

据 媒 体

报道，2026 年

元旦假期，国

内 旅 游 市 场

强 劲 开 局 。

来 自 多 家 旅

游 平 台 的 数

据显示，假期

国 内 景 区 门

票 预 订 量 同

比大幅增长，

年 轻 游 客 成

为 市 场 主 导

力 量 ，“ 善 待

自己、取悦自己”的“悦己游”正成为跨年新范式，品质化、个

性化、深度化的消费趋势日益凸显。

“悦己游”强调自我感受、追求情绪价值，时下正深刻重

塑着文旅消费的新理念。旅游不只是“到此一游”的地理打

卡，而是“我的体验我做主”的精神漫游。这不仅是出行方

式的改变，也是一场从“悦人”到“悦己”的消费哲学革命。

传统旅游往往以景区为核心，游客跟随导游的小旗，按图

索骥地完成既定路线，追求的是“去过”而非“感受过”。而“悦

己游”的兴起，正是对这种模式的颠覆。年轻人不再满足于在

朋友圈晒出千篇一律的九宫格美照来博取羡慕，而是更愿意

分享旅途中的真实瞬间：凌晨山顶

的日出、菜市场的一碗热汤、迷路时

陌生人的善意指引。这些看似琐碎

的记忆，恰恰是“悦己”最真实的注

脚：旅游的目的，从“让别人看见”转

向“让自己高兴”。

这种转变背后，是 Z 世代消费

群 体 的 崛 起 与 消 费 观 念 的 深 层 变

革。“为自己花钱”“为情绪买单”成

为主流逻辑，推动“悦己经济”成长

为万亿元级市场。在文旅领域，表

现 为 对 个 性 化 、沉 浸 式 、情 感 化 体

验 的 强 烈 需 求 。 例 如 杭 州 文 三 街

区借助《原神》《崩坏·星穹铁道》等

二 次 元 IP，吸

引数十万年轻

“谷子”爱好者

打卡互动。成

功 案 例 印 证

着 ：谁 能 提 供

独特的情绪价

值 ，谁 就 能 赢

得新一代游客

的心。

“悦己游”

的 流 行 ，也 倒

逼文旅供给端

加速升级。从

“卷资源”到“卷服务”，从“卖门票”到“卖体验”，景区和城市

必须重新思考自身的角色。秦岭脚下的村咖、非遗体验、乡

村艺术节等非传统项目客流不断，而一些 5A 级旅游景区却

因手册陈旧、设施落后而失去吸引力。这警示我们：若仍固

守“圈地收钱”的旧思维，终将被时代淘汰。唯有创造多元

化的旅游空间，提供可参与、可互动、可带走的深度体验，才

能真正留住游客的脚步与心情。

当然，“悦己游”的发展也面临挑战。部分项目存在同

质化、价格虚高、服务不到位等问题，如何在满足情感需求

的同时，保障性价比与质量，是行业必须回答的课题。但不

可否认的是，这一趋势已为文旅产

业注入新动能。它不仅拓宽了消费

边界，更推动了文化传承的年轻化

表达，让古老文明通过新载体焕发

生机。

旅游的本质，是人们对美好生

活的向往。当游客不再

只 为 风 景 而 来 ，更 为 心

情 而 行 ，文 旅 产 业 的 真

正 价 值 才 被 重 新 定 义 。

以“悦己”为支点，撬动

服 务 创 新 、文 化 活 化 与

产 业 升 级 ，方 能 在 新 时

代的浪潮中行稳致远。

近日，笔者受邀观赏了一场由致公党中国科学院委

员会主办、北京市丰台区教育委员会和致公党中国科学

院文艺与科技委员会承办的“艺术与科学的交响——钢

琴家翟实独奏贝多芬经典作品音乐会”。中国科学院院

士李永舫，致公党中央组织部副部长陈首榕，致公党北

京市委会专职副主委刘学增，昌平区政协党组书记蒋达

峰、丰台区政协副主席纪亚辉等出席了该场音乐会。

当黑白琴键遇上科研星河，将会是一场怎样的精美

绝伦的精神盛宴呢？带着这份思考和好奇，我走进音乐

会现场。

翟实作为致公党中央教育委员会委员和中国科学院

文艺与科技委员会主任，不仅是一名出色的音乐家，更是

当晚“艺术与科学”主题的深度阐释者。在演出的导赏环

节，他以钢琴这一“乐

器之王”为切入点，别

开生面地解析了其背

后 蕴 含 的 声 学、力 学

原 理 与 工 艺 演 进 ，还

特别讲述了贝多芬晚

年 耳 聋 后 ，如 何 借 助

“骨传导”这一科学方

式——咬住连接钢琴

的 金 属 棒 ，通 过 颌 骨

振动将声音信号传递

给听觉中枢——继续

谱 写 出 不 朽 的 乐 章 。

这一跨越时空的生动

事 例 ，让 在 场 观 众 直

观 感 受 到 ：艺 术 灵 感

的 实 现 ，从 来 都 与 科

学发现和科学方法紧

密相连。

当贝多芬的经典

旋 律 在 音 乐 厅 响 起 ，

当翟实的指尖在琴键

舞动，我豁然释怀，这

不仅是一场钢琴独奏

音乐会的呈现，更是艺术与科学的深度对话，是人类智慧

双生花的绚烂绽放。

科学与艺术，不是两条平行线。翟实指尖下的贝多

芬作品，是艺术家用音符对人性、命运与宇宙的哲思表

达——《悲怆奏鸣曲》里的节奏跌宕，恰似科研路上对未

知难题的攻坚与突破。翟实带领他的学生艾廪实协奏

演绎的双钢琴《C 小调第三钢琴协奏曲》的细腻旋律，如

同科学家在实验室里对微观世界的温柔探索。科研工

作者们在实验室中解构物质的本质、探寻宇宙的规律

时，正是在用数据与公式书写自然的“乐谱”，二者都以

各自的方式追问世界、表达真理。

致公党中国科学院

文 艺 与 科 技 委 员 会 搭

建的这场“交响”舞台，

是 对 艺 术 与 科 学 融 合

的 生 动 实 践 。 中 国 科

学 院 汇 聚 着 顶 尖 的 科

研力量，科研工作者在

生 物 、物 理 、信 息 等 领

域深耕，用科技推动社

会进步；艺术则为冰冷

的科研注入温度，让科

学知识走出实验室，通

过音乐、绘画等形式被

大 众 感 知 。 就 像 这 场

贝 多 芬 经 典 作 品 音 乐

会，既以艺术之美陶冶

心灵，也让科研工作者

在 旋 律 中 获 得 灵 感 的

碰 撞 —— 许 多 科 学 突

破，正是在艺术带来的

想象力迸发中诞生。

从致公党立足侨海

特色联结海内外科技与

文艺人才，到致公党中

国科学院文艺与科技委

员会推动“科技+艺术”的跨界融合，这场音

乐会更是一种象征：在新时代的发展浪潮

中，科学需要艺术的赋能来拓宽传播边界，

艺术也需要科学的支撑来实现创新表达。

当黑白琴键的韵律与科研仪器的刻度共

鸣，当艺术的想象力与科学的逻辑性相拥，

我们看到的不仅是一场视听盛宴，更是人

类探索世界的两种方式，最终汇聚成推动

社会前行的磅礴力量。

艺 术 与 科 学 的 交 响 ，不 会 落 幕 。 它

藏在实验室里科研人员偶然迸发的艺术

灵 感 中 ，藏 在 艺 术 家 创 作 时 对 科 学 原 理

的 巧 妙 运 用 里 ，更 藏 在 像 这 样 跨 越 领 域

的 融 合 实 践 中 ，持 续 奏 响 着 人 类 文 明 向

前的动人乐章。

畅享艺术与科学的交响曲

布衣铸甲 微光镇山河

□李禹彤

——观影片《得闲谨制》

“悦己游”

重塑文旅消费新生态
□汪昌莲
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□陈 莉

珍贵的

跨年

□李 伟 （文） 欧阳树辰 （摄）

——观钢琴家翟实独奏贝多芬经典作品音乐会所思

▲部分来宾与翟实及助演的欧美同学会

合唱团合影。

▲翟实展示高难度的双手快速交替演奏技艺。

◀
翟
实
向
现
场
观
众
进
行

音
乐
作
品
的
导
赏
讲
解
。

▲演出结束后，许多钢琴爱好者

上台与翟实合影。
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