

在波澜壮阔的抗战影像谱系中,《得闲谨制》以独特的叙事姿态开辟了一条新路。它跳出宏大叙事的惯常框架,将镜头对准历史褶皱里的无名之辈,用黑色幽默的轻盈笔触包裹滚烫的家国情怀,让观众在笑与泪的交织中,读懂凡人之躯何以扛起山河之重。

这部电影由孔笙导演执导,肖战、彭昱畅等演员联袂演绎的作品,不仅是一次抗战叙事的创新突破,更是一场跨越时空的精神共鸣。正是凡人攥紧的拳头,构成了比炮火更烫的国魂。

《得闲谨制》最惊艳的突破,在于它重构了抗战题材的表达范式。影片以“三微叙事”——小切口、小人物、小空间为骨架,将鄂西会战的宏大背景浓缩于戈镇这一方弹丸之地,用一场平民与溃兵联手对抗日军侦察兵的荒诞战事,折射出全民抗战的壮阔图景。这种“以小见大、以家喻国”的叙事智慧,让厚重历史落地为可感的人情冷暖。

黑色幽默的巧妙运用更让影片独树一帜。村民射向日军的箭矢中途滑稽坠落,老太爷挥舞菜刀冲向坦克的笨拙身影,溃兵操练时突然切入的慵懒爵士唱腔,这些看似戏谑的桥段,实则是“含泪的笑”的深刻表达。诙谐背后是刺骨的悲凉;莫得闲的碎嘴毒舌源于南京大屠杀的精神创伤,孩童真的提问暗含战争对生命的碾压,这种喜与悲的强烈对冲,既消解了苦难推砌的沉重,又让历史的残酷更具穿透力。



布衣铸甲 微光镇山河

——观影片《得闲谨制》

□李禹彤

影片的视听语言同样服务于叙事革新。彩色主线的鲜活生动与黑白伪纪录段落的冷峻纪实形成反差,冷色调现实与暖色调闪回交叉剪辑,再加上精准复刻的武器形制与零件细节,让观众在“真实感”与“虚构感”的碰撞中,沉浸式触摸那段烽火岁月。

影片最动人的魅力,在于塑造了一群“反英雄”式的平民群像。肖战饰演的莫得闲,褪去偶像光环,化身灰头土脸的钳工,他不是天生的勇士,只是想守住家人热汤的普通逃难者,却在退无可退时,用精准的工匠精神改造农具为武器,完成从“苟活”到“守护”的蜕变。彭昱畅演绎的防空炮长肖衍,起初是贪生怕死的“渣兵”,最终在绝境中重拾军人的血性与责任,完成了从讽刺人物到悲剧英雄的成长弧线。

杨新鸣饰演的老太爷堪称民族精神的化身。这位历经沧桑的老者,怀揣先人牌位执念归乡,用斧头将日军坦克上的“狂”字砍成“汪”,在枪林弹雨中屡次奇迹般脱险。他既是家族记忆的守护者,也是宁折不弯的“中国魂”象征,那句“死的,我想我的子孙;活的,我就想你们(日本人)的怒斥,道尽了民族的爱恨情仇。还有柔韧的妻子夏橙、懵懂的孩童莫等闲、从畏缩到赴死的“渣兵”们,这些不完美的角色共同构成了千千万万中国普通人的缩影——他们或许有私心、有怯懦,但在家园将毁之际,总能迸发出意想不到的勇气。

“得闲”是乱世中不可得的和平期许,“谨制”是危难时不曾丢的责任担当,影片片名早已点明核心主旨。莫得闲手中的卡尺、榫卯技艺改造的武器,不仅是工匠精神的坚守,更是平民守护家园的智慧与力量;戈镇的烟战火气、家人间的羁绊,不仅是对“家”的眷恋,更是“国”的最小单元的顽强存续。

影片深刻诠释了英雄主义的本质:“没有天生的英雄,只



有挺身而出的凡人”。这些手无寸铁的平民与溃兵,用粪叉、菜刀、炸药对抗全副武装的侵略者,这场力量悬殊的博弈,揭露了战争最原始的野蛮本质,更彰显了精神力量的无穷伟力。他们的反抗不是源于空洞的口号,而是“不忍孩子再逃难”的朴素情感,是“守家即护国”的本能担当,这种根植于“家”的家国情怀,比任何豪言壮语都更具感染力。

片尾响起的《恭喜恭喜》堪称点睛之笔,这首原本庆祝抗战胜利的歌曲,让历史的苦难与当下的和平完成跨时空共鸣。当戈镇的烟火气再次升腾,观众已然明白:真正的胜利不在于杀敌多少,而在于向往和平、严谨生活的“凡人之心”从未被摧毁。

《得闲谨制》的价值,不仅在于其艺术上的创新,更在于其精神上的传承。影片让我们读懂,历史不仅记录铁血将军的运筹帷幄,更应铭记那些在黑暗中默默守护的无名之辈。正是无数个莫得闲、肖衍这样的普通人,用卑微之躯筑起长城,用不屈意志对抗侵略,才换来了今日的和平。

片中“万千流水归长江,伶仃孤鹤觅吾乡”的对联,老太爷“国破山河在”的吟唱,莫得闲“我是家”的呐喊,这些细节勾勒出中华民族“家国同构”的文化基因。影片所传递的工匠精神、抗争意志与和平祈愿,在当下依然具有强烈的现实意义。它提醒我们,国家情怀不是虚无的口号,而是每个人在平凡生活中坚守的责任与担当。

这部作品的成功,也为影视创作提供了宝贵启示:厚重题材可以有轻盈表达,流量明星可以服务于深刻叙事,当创作打破媒介、标签与风格的固有边界,便能孕育出既有血肉真情又有精神厚度的好故事。

灯下漫笔

二次元IP,吸引数十万年轻“谷子”爱好者打卡互动。成功案例印证着:谁能提供独特的情绪价值,谁就能赢得新一代游客的心。

“悦己游”的流行,也倒逼文旅供给端加速升级。从而“卷资源”到“卷服务”,从“卖门票”到“卖体验”,景区和城市必须重新思考自身的角色。秦岭脚下的村咖、非遗体验、乡村艺术节等非传统项目客流不断,而一些5A级旅游景区却因陈旧设施落后而失去吸引力。这警示我们:若仍固守“圈地收钱”的旧思维,终将被淘汰。唯有创造多元化的旅游空间,提供可参与、可互动、可带走的深度体验,才能真正留住游客的脚步与心情。

当然,“悦己游”的发展也面临挑战。部分项目存在同质化、价格虚高、服务不到位等问题,如何在满足情感需求的同时,保障性价比与质量,是行业必须回答的课题。但不可否认的是,这一趋势已为文旅产业注入新动能。它不仅拓宽了消费边界,更推动了文化传承的年轻化表达,让古老文明通过新载体焕发新生。

旅游的本质,是人们对美好生活的向往。当游客不再只为风景而来,更为心情而行,文旅产业的真正价值才被重新定义。以“悦己”为支点,撬动服务创新、文化活化与产业升级,方能在新时代的浪潮中行稳致远。



“悦己游” 重塑文旅消费新生态

□汪昌莲

据媒体报道,2026年元旦假期,国内旅游市场强劲开局。来自多家旅游平台的数据表明,假期国内景区门票预订量同比大幅增长,年轻游客成为市场主导力量,“善待

自己、取悦自己”的“悦己游”正成为跨年新范式,品质化、个性化、深化深度的消费趋势日益凸显。

“悦己游”强调自我感受、追求情绪价值,时下正深刻重塑着文旅消费的新理念。旅游不只是“到此一游”的地理打卡,而是“我的体验我做主”的精神漫游。这不仅是出行方式的改变,也是一场从“悦人”到“悦己”的消费哲学革命。

传统旅游往往以景区为核心,游客跟随导游的小旗,按图索骥地完成既定路线,追求的是“去过”而非“感受过”。而“悦己游”的兴起,正是对这种模式的颠覆。年轻人不再满足于在朋友圈晒出千篇一律的九宫格美照来博取羡慕,而是更愿意分享旅途中的真实瞬间:凌晨山顶的日出、菜市场的一碗热汤、迷路时陌生人的善意指引。这些看似琐碎的记忆,恰恰是“悦己”最真实的注脚:旅游的目的,从“让别人看见”转向“让自己高兴”。

这种转变背后,是Z世代消费群体的崛起与消费观念的深层变革。“为自己花钱”“为情绪买单”成为主流逻辑,推动“悦己经济”成长为万亿元级市场。在文旅领域,表现为对个性化、沉浸式、情感化体验的强烈需求。例如杭州文三街区借助《原神》《崩坏·星穹铁道》等

丁酉年夏月
汪昌莲书于京

影像背后的故事

畅享艺术与科学的交响曲

——观钢琴家翟实独奏贝多芬经典作品音乐会所思

□李伟 (文) 欧阳树辰 (摄)

近日,笔者受邀观赏了一场由致公党中央中国科学院委员会主办、北京市丰台区教育委员会和致公党中央中国科学院文艺与科技委员会承办的“艺术与科学的交响——钢琴家翟实独奏贝多芬经典作品音乐会”。中国科学院院士李永舫,致公党中央组织部副部长陈首榕,致公党中央中国科学院委员会专职副主委刘学增,昌平区政协党组书记蒋达峰、丰台区政协副主席纪亚辉等出席了该场音乐会。

当黑白琴键遇上科研星河,将会是一场怎样的精美绝伦的精神盛宴呢?带着这份思考和好奇,我走进音乐会现场。

翟实作为致公党中央教育委员会委员和中国科学院文艺与科技委员会主任,不仅是一名出色的音乐家,更是当晚“艺术与科学”主题的深度阐释者。在演出的导赏环节,



▲翟实展示高难度的双手快速交替演奏技艺。



▲部分来宾与翟实及助演的欧美同学会合唱团合影。



▲演出结束后,许多钢琴爱好者上台与翟实合影。

“老师,下雪啦!”2025年最后一天的午后时分,校园里蓦地响起一片欢腾的叫声。

孩子们欣喜地观赏窗外的雪景:晶莹的雪花从天而降,优雅而恬静。作为老师的我也暗自惊喜:哦,飞雪迎春,它也要加入我们的跨年行动!

新年,是隆重的节日。师生远离学业的烦恼,共度这纯粹的跨年时光,相信这将成为大家将来非常值得回味的美好。

教室里早已张灯结彩,黑板上满是祝福。

班主任杨老师身穿白色大衣,笑盈盈地为“演员们”拍照。两位主持人尤为闪亮,女孩身穿一袭蓬松的白纱裙,头上还戴着女王般的发箍。男孩则是一套帅气的西装,犹如小王子。他们手捧吉祥物,俏皮地歪着头,微笑着定格在“元旦快乐”的画面中。

我们为每个孩子分发了一大袋零食。孩子们叽叽喳喳,边吃零食边等待节目。

杨老师早早做了动员:这是展示个人风采的最佳时机,一年只有一次,错过就可惜了。三年级的孩子们克服羞涩,勇敢地上台。

出彩的地方很多。主持人落落大

方,字正腔圆。开场五个男孩表演的相声,看得出下了功夫,台词流畅,还能辅以语气、动作表达,赢得响亮的掌声。

跳街舞的女孩神情自若,毫不胆怯,动作干净利落。花样跳绳引来阵阵惊

“下面是见证奇迹的时刻!”只见把他所有杯子里的水又倒入一个大水瓶,水瓶里的水立刻又变成无色。

大家惊讶极了,纷纷鼓掌。

他又胸有成竹地问:“想知道是什么原理吗?”他还请同学上台,亲自教他们试验一番。孩子们争先恐后地去体验。

杨老师不忘提醒大家安静观看表演,并且给予表演者们掌声。她还给每个节目录了视频片段。

尽管有人在台上声音不够洪亮,有个表演魔术的孩子草草收场,还有的舞蹈动作生硬,电子琴谱子不熟练……但他们都已经尽己所能。

为了增强趣味性,杨老师穿插了游戏环节,发放了两大袋奖品。这些游戏人人可以参与,现场一度沸腾。如绕口令,“你去上班上数数数数数数好的有多少”之类,笑声不断。

最后,全班合影为联欢会画上了完整的句号。

这是多么珍贵的跨年,刻下孩子们成长的印记和珍贵的师生情谊!窗外的白雪依旧在跳舞,教室的一片火红映照着师生的笑容,岁月的钟声提醒我们:珍惜当下,留住美好!

珍贵的 跨年

□陈莉

丁酉年夏月
陈莉书于京