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岁朝清供的水仙，爆竹硝烟里的墨痕，世纪

老人冰心的春节记忆，恰似她清隽笔触下流淌

的时光。烟台水师营外的海风曾裹着咸腥的年

味漫过童年窗棂，北平四合院的雪光曾映亮抗

战时期与学子共守岁的青瓷烛台。冰心总在红

笺上以柳体楷书录东坡守岁诗，茶烟氤氲间与

家人玩“干支属相”联句。晚年病榻前犹剪燕穿

梅的窗花，将九十九载春秋凝作宣纸上那枝不

肯褪色的东风第一枝——原来文学家的年节，

是把浮世沧桑都酿成了含着泪光的温馨。

童年福州：荔枝树下的榕城年俗

冰心，1900 年出生于福州三坊七巷的谢家

大宅，这座晚清文人宅邸的春节，藏着闽地特有

的烟火气。她在《我的故乡》中回忆：“除夕的前

几天，母亲和姑母们就忙着‘扫尘’‘擦门楹’‘贴

春联’，父亲则在厅堂正中挂上‘天地君亲师’的

牌位，供上福建特有的‘福橘’和‘红柑’。”

那时的福州，春节前有“馈岁”习俗。冰心

的 祖 父 谢 銮 恩 是 当 地 名 士 ，家 中 常 有 文 人 雅

集。她记得：“大人们围坐八仙桌写春联，我总

爱趴在桌边看父亲写‘一元复始，万象更新’，墨

汁的香气混着水仙花的清甜，是年味儿最初的

记忆。”1903 年春节，不满 3 岁的冰心被父亲抱着

参加家族祭祖，供桌上的红烛映着她好奇的眼

睛，这个画面后来被她写进《寄小读者》：“烛火

在祖父的银须上跳动，像极了他讲的《三国演

义》里的战场烽火。”

后来，冰心又在福州过了两个春节，即 1912

年与 1913 年。当时，她居住在南后街上，这是一

个花灯的世界，整条街上多为灯铺，家门口的

“万兴桶石店”除售卖红漆金边的伴嫁桶具外，

亦售各式花灯：“上面画着精细花鸟人物的大玻

璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜皆点

亮，真是‘花市灯如昼’，游人如织，欢笑满街！”

而孩童手中的玩灯更添意趣：“最好的还是灯

笼。福州方言‘灯’与‘丁’同音，故送灯数目总

比孩子多，取添丁之意。那时弟弟们尚幼，多的

那盏总归我。这些灯有纸的、纱的、玻璃的……

屋墙上挂‘走马灯’，绘‘三英战吕布’；手中提两

眼 活 动 的 金 鱼 灯 ，另 手 牵 脚 下 带 轮 的‘ 白 兔

灯’。”墙上、手中、地下的花灯间，十二三岁的少

女笑靥如花，花灯为她的童年缀满斑斓色彩。

这期间，冰心开始接触新文学。1913 年春

节，她收到表兄送的《新青年》创刊号，在文学革

命思潮中首次尝试白话文春联：“大海潮平千帆

竞，少年笔健万言新。”父亲看后大笑：“这孩子

的字里有海风的劲道！”

冰心童年主要在烟台度过，大海、水兵、军

舰与炮台构成她的成长舞台；若非福州花灯留

下的绚烂记忆，故乡的年味或难与烟台媲美。

烟台岁月：海风中的北国风情

1904 年，冰心随父迁居烟台芝罘，在海军公

署的四合院中度过多个春节。

她在烟台的童年，既有海边山上的孤单独

往，亦有锣鼓喧天的热闹时节——从前称“新

年”、今谓“春节”者。那时她家住在烟台海军学

校后的东南山窝，附近仅数村落，进市区需越东

山，堪称冷僻一角，然“过年”仍是全年最隆重的

节日。节前几日，最忙碌的是母亲杨福慈：打点

孩子们的新衣鞋帽，备足全家半月肉食。

小冰心见母亲系围裙、挽袖子，往大坛中装

裹满“红糟”的喷香糟肉，以酱油、白糖及香料煮

卤肉，还蒸数笼红糖年糕。旁立馋嘴孩童，亦有

厨师与余妈帮忙。

父亲谢葆璋则为放学的孩子们准备新年娱

乐。海军学校就读的堂哥、姑表兄、舅表兄、姨

表兄等足有七八人。父亲从烟台市区买回锣、

鼓、箫、笛、二胡、月琴等吹打乐器，奏起来热闹

非凡。小冰心挤不进乐队，只得白天放父亲买

的鞭炮，夜晚玩烟火：大的如筒状置于地，火树

银花，璀璨夺目；最爱那最小巧的“滴滴金”——

纸捻卷火药，点燃后嗤嗤作响，迸出点点火星。

初一晨起，冰心姐弟换上新衣新鞋，先拜祖

宗（家中不供神佛，供桌仅有牌位、香烛与祭品，

此桌酒菜即为新年午餐），再向父母长辈拜年。

她所得压岁钱多为一圆锃亮的墨西哥“站人”，

均请母亲代为收存。

最有趣的是各村来耍“花会”的农民——冬

闲村民扮演“跑旱船”“王大娘锔大缸”等节目，

女角多为村中青年。鼓乐前导，孩童簇拥，至冰

心家门口便围聚演唱，乐声伴滑稽唱词，引得众

人笑声不断。表演毕，家人以烟酒、点心和红包

慰劳，此村刚去，彼村又至，最先来的总是近邻

金钩寨的花会。

冰心在《往事（二）》中记录：1911 年春节，辛

亥革命刚过，父亲守岁时为她讲“驱逐鞑虏”的

故事，窗外月光照在他海军制服的铜纽扣上，

“那一刻我忽然懂了‘家国’二字的分量”。

上海尽孝：陪慈母走完最后的岁月

1929 年 12 月，燕京大学梅香未散，冰心已攥

着中国旅行社的船票订单南下。彼时国历推

行，元旦假期为唯一归省时机；津浦铁路因军阀

混战中断，她只得取道平津铁路赴天津，再转海

轮往上海。12 月 18 日，北平站人头攒动，二等票

售罄，她咬牙购了两张昂贵的特快车票，与丈夫

吴文藻同赴天津。国民饭店寒夜，焦虑引发慢

性肠炎，她上吐下泻，次日仍强撑病体登船——

官舱虽为“软卧”，七八平米的空间却塞四铺乘

客与行李，孩童哭闹、柴油味与汗臭交织，三天

三夜颠簸中粒米未进。

12 月 22 日傍晚，浦东码头寒风里，冰心踉跄

归家。推门脱口问“太太好了吗”，俯身唤“妈”

时，见母亲杨福慈骨瘦如柴，气息微弱，仅能以

悲喜目光相迎。家人告知，为瞒病危，谎称女儿

自行返家，母亲却早看穿：“她在船上，许是想着

自己已是没娘的孩子了。”父亲谢葆璋悄叹：“我

六神无主，心都碎了。”

此后半月，冰心与弟妹轮流守夜。母亲骨

痛难忍，却总劝：“我好多了，你们去睡。”见女儿

衣衫单薄，挣扎提及黑骆驼绒袍子：“去年见文

藻时，我就穿这件。”弥留之际仍记挂父亲六十

大寿、北平读书的二弟与海外漂泊的小弟，对冰

心喘息道：“辛苦你了，等我事了，你好好睡几夜

便回北平。”佣人叹道：“太太永远是这样疼人。”

1930 年元旦刚过，1 月 3 日为父母结婚四十

周年。冰心购来熏鱼、烧鸭，于母亲床前设小圆

桌，点亮红灯，推父亲坐床边笑称“新郎来了”。

母亲望团聚家人，虚弱而笑——她幼年丧母，却

得良人、育佳儿，此生无憾。

1 月 5 日夜，母亲突高声与父亲争执：“把安

眠药给我，我不愿再拖！”冰心跪伏哀求，母亲却

只望父亲。药丸入喉时，那句“又不是今后就见

不着了”令父亲骤然悲戚，冰心浑身战栗。次日

回光返照，母女彻夜长谈，母亲竟觉饥饿，短暂

回温终成诀别。1 月 7 日腊八节，母亲在“放我去

吧”的哀求中溘然长逝。

万国公墓钢棺中，除家人青丝，尚有母亲珍

藏三十年的冰心胎发与“斐托斐”金钥匙。下葬

时，她感到自己的那颗心随母亲沉入了黑暗中。

母亲逝后，父亲骤老，弟弟们茫然无措。冰

心强压悲痛，如母亲般照料家人：为父亲暖被，

替弟弟规划前程，重织散落亲情。1931 年，她和

家人返回北平，将沪上哀恸化为笔尖力量。多

年后，三孩绕膝，她方悟：母亲的生命，正以爱与

责任的形式在她身上延续。

北京成年：作家笔下的春节哲思

1923 年，冰心赴美国留学前的最后一个春

节，在北平铁狮子胡同寓所度过。此时她已发

表《繁星》《春水》，成为文坛新星。日记中写道：

“除夕夜，弟弟们在院子里放烟花，我却在灯下

给母亲写信，忽然觉得‘团圆’二字，原是离别最

好的注脚。”是年作散文《新年试笔》，将春节比

作“时间的门槛”：“我们跨过去，带着旧岁的记

忆，也带着新年的期盼，恰如门前的老槐树，落

尽了叶，却藏着满枝的春。”

1931 年春节，冰心执教燕京大学，恰逢九一

八事变后首个新年。她拒友人宴饮之邀，于寓

所写《给小朋友的新年信》：“今年的爆竹声里，

有东北同胞的哭声。孩子们，愿你们的新年愿

望里，多一份对家国的担当。”该信发表于《晨

报》，引发热烈反响。

冰心在春节始终保持简朴温馨的传统。外

孙陈钢回忆：“外婆家的年夜饭永远是四菜一

汤，她会亲自包‘元宝饺子’，把硬币包在里面，

谁吃到就寓意新年吉祥。”1994 年春节，冰心在

给小读者的贺年卡上写道：“春节是爱的节日，

爱家人，爱朋友，爱这生生不息的世界。”

她晚年在《我的春节记忆》中总结：“我经历

过清王朝的最后一个春节，也见证了新中国的

第 一 个 春 节 。 时 代 在 变 ，但 春 节 的 内 核 不 变

——它是中国人用爱编织的时间纽带，连接着

过去、现在与未来。”

冰 心 春 节 剪 影 ：浮 世 沧 桑 中 的 年 味
□ 赖浩然

董毅出身于一个旧官僚家庭，原籍福建，

随父母在北平居住。1938 年 9 月，董毅考入辅

仁大学国文系，毕业后到伪联合准备银行（简

称“联银”）做事，是一名生活在沦陷区的中国

青年。

董毅有记日记的习惯，北平沦陷后，饱尝外

寇奴役、社会动荡之苦，日记记录了其个人经

历、家庭生活、人情往来以及不甘为亡国奴的心

路历程，其中 1939 年、1940 年、1941 年、1942 年、

1943 年的日记完整记录了当时春节期间的活

动，反映了日伪统治时期老百姓的日常生活、社

会心理和风俗礼节。由于北平沦陷时期普通市

民生活的资料存世不多，关于年节的书写尤为

缺乏，从某种意义上讲，董毅日记可谓是填补了

这方面的空白。

由于日伪的严酷统治，董毅日记多是记载

生活琐事。正如他在日记中所言：“现在的日记

翻开来看看，只注重自身的记录，亲戚朋友都很

少记载，关于国家政治更是绝口不谈。处此时

局，也只学学金人缄口，概不过问得好。”

1939年：看电影过年

董毅父亲董元亮曾任浙江劝业道、奉天财

政厅厅长等职，是清末民初的诗人，与许多文人

墨客、政界名流都有往来。董元亮有 6 个子女，

原配夫人早逝，生有一子一女；后纳妾张令华，

育有三子一女，分别为董毅、董刚、董恭和董淑

瑶。受父亲影响，董毅对文学很感兴趣，考入辅

仁大学后，选择了国文系。

除夕早上，家里就开始忙碌了，先是挂画，

“又这个又那个的也不知道干了多少零碎事”。

董家是老派家庭，过年过节自然有很多规矩，但

家里有仆人，这些事用不着董毅，“自己什么正

经事都没有做”，于是便到平安电影院看电影去

了。电影叫《苏伊士运河》（当时译作《苏黎世运

河》），是一部美国片子，1938 年 10 月在美上映，

几个月后便传播到了中国。关于这部电影，董

毅在日记中记道：“片子可以算是有点历史性

的，是描述法少年雷赛布情场失意以及开发苏

黎世运河的艰难，在困苦中奋斗的经过。”看完

电影后，董毅在街上买了许多东西，回家后“上

供，拜祖先，又辞岁，照规矩表演一番”，这一年

的除夕便结束了。

第二天一大早，两个仆人把家收拾得干干

净净，“像过年的样子”。亲朋好友来家拜年，第

一个来的是“斌和她母亲”，斌是董毅的初恋女

友，两人如胶似漆，几乎天天在一起。但斌称呼

董毅“表叔”，两人交往遭到家人和舆论的反对，

在中国数千年的礼教制度下，他们的感情几乎

看不到未来。“老没露脸”的大哥（董毅同父异母

的哥哥）也出来了，陪在父亲身边；董毅中学时

的老师来给董父拜年，董毅与老师很久未见，相

谈甚欢。

1939 年春节，由于董元亮生病卧床，并且经

常发病呕吐，所以节日期间一切从简，与以往相

比，这个年过得有些冷清和单调。

1940年：在女友家守岁

董家忙了半个月，准备今年的除夕年饭，董

毅记述甚详：“菜做得也差不多了，一大锅的猪

肉、肝、肚子，一大锅白菜汤，两碗米粉面，两碗

八宝饭，一碗炸酱，一碗栗子肉，一碗海参烧肉，

一碗酸辣汤，这就是我们的年菜。”

下午董毅看了会儿书，开始吃年糕，接着吃

年夜饭。这是董元亮离世后的第一个除夕，董

毅非常难过，“心里翻了底似的，于是也就吃不

下东西去了”；饭后，董毅带着弟弟妹妹去西院

上供。父亲去世后，董毅与大哥分家另过，作为

新家庭的长子，所有事情都要他出面奔波，甚至

弟妹的家长会也由他出席——董毅代替父亲挑

起了家庭重担。

晚上，董毅带着弟弟和斌去大栅栏朋友家

玩儿，大家一起做游戏，直到凌晨才回家。路上

斌告诉董毅，这是她第一次这么晚回家。她还

和 董 毅 撒 娇 ：“ 你 要 是 在 我 家 伴 着 ，我 就 不 睡

觉！”董毅答应了她。到斌家已经两点多了，董

毅陪着斌和她的妹妹到房间，三个人坐在床上，

用被子盖着腿守岁。董毅给她们讲故事，后来

又掷骰子，“消磨这残夜”，天亮后才回家。

这是董毅第一次在别人家守岁，还和恋爱

女友在一起，“真是一个可纪念的日子”。过年

期间董毅每天都和斌见面，他希望两人单独在

一起，至于将来会怎样，他在日记中无奈地写

道：“将来自有将来去安排吧！”

1941年：吃不饱的春节

这一年的春节，董毅过得索然寡味，因为斌

已经与他分手，春节后就准备订婚了。

除夕这天，佣人陈媪请了假，什么事情都要

自己做，董毅心中烦闷：“午饭又耗到一点多才

吃上，还得自己洗碗，真烦。”午饭后，独自跑到

真光影院看电影《新月》，这是一部美国歌舞片，

不好看，只有几首新歌倒还可以听。晚上董毅

去西院上供，拜过祖宗又去拜父亲遗像，“心中

另外一种悲戚”。大哥大嫂都在家，“大家在一

起拜又是一种风味”。

向大哥大嫂辞过岁回家。董毅记道：“今天

晚饭分外丰富（‘分外’只是比我们日常所食而

言），大家也吃得肉足饭饱，饭后无事围蜡看书

报。”日军加紧了对沦陷区的经济掠夺，北平民

众生活日趋艰难，日伪推行粮食配给制度，后来

华北出现大饥荒，粮食配给也不能保证，物价飙

升。这种情况在董毅日记中如实展现：

昨买三块豆腐，两把菠菜，代价两毛。大米

一百廿八元一石，次米三毛七八一斤，还没处

买；面一元八一斤。其余无不奇，即不知以后如

何生活也！言来不胜浩叹，见面时人人皆为过

日子问题暗暗切齿发愁不已。

董毅没有收入，只有靠父亲留下的遗产和

典当物品维持生计，年夜饭“分外丰富”背后的

滋味只有他自己知道。晚上九点多钟，董毅与

弟弟一起逛街，想起去年此时与斌同行去大栅

栏朋友家的情形。而斌行将订婚，“今年已有如

此差别，不知明年更变成什么样子”。

1942年：外出拜年

按照老规矩，三年守孝期间不能到外人家

拜年，今年制满，董毅腊月就发出了二十多份拜

年帖子，先生和同学都有。

物价比去年又贵了许多，年夜饭只做了六

个菜，一家老小吃了团圆饭。第二天，董毅穿了

新袍子，外出拜年。中午回家吃了饺子，午后带

了茶叶和糖果去女友刘淑英家。

刘淑英是董毅的辅仁同学，大学四年级时

相识，很快便陷入了爱河，两人的交往得到双方

家庭默许。到刘家后，董毅见她穿了一件短皮

大衣，没戴眼镜，头发随随便便——情人眼里出

西施，这一切在董毅看来都是那么美好。

两人一起到北房给刘淑英父亲拜年，然后

到她屋谈笑，不知不觉到了下午六点多。刘淑

英留董毅在家吃饭，他不好意思，告辞回家，走

到菜市口，“还有警察检查行人”。董毅虽然软

弱善良，但毕竟是知书达理的青年学生，对屈辱

的亡国奴生活深恶痛绝，在日记中用含蓄的文

字记录了日伪压迫百姓的恶行，表达了他的民

族情感和爱国情怀。

1943年：凄冷的节日

董毅的许多同学和朋友不甘日伪的监视和

压迫，纷纷南下，女友刘淑英也去了西南大后

方。由于家庭拖累，董毅无法离开，他需要挣钱

养家，照顾多病的母亲和年幼的弟妹。大学毕

业后，董毅四处托人求职，好不容易在伪联合储

备银行当了个小职员。

除夕这天，董毅照常上班，“（工作）今日较

少，赶完才下午三时许”。日本人试图通过控制

节日来削弱中国人的凝聚力，春节等中国传统

节日的假期被严格限制，一般不放假或放假一

天，董毅日记为我们提供了这方面的资料。

北平沦陷后期，日伪的掠夺达到了竭泽而

渔的程度，经济形势急剧恶化，物价飞涨，生活

物资严重匮乏，老百姓在死亡线上苦苦挣扎。

董家属于社会中上阶层，董元亮留下了一些遗

产，董毅也有固定的薪水，但今年也难以为继

了。董毅在除夕日记中这样写道：

晚上只随便做几样菜，上过供，与娘及李娘

辞过岁……生活高，时非常，一切从简，所备食

用，待客物品，较往年皆少。年糕价过高，未买

多少；肉价格不定，官价虽有，未曾闻及按官价

购到者。有自城外各处运来者，有私肉，价格约

自二元五到四元左右不定，普通以三元五六为

多，牛羊肉较贱，但亦不多，初谓过贵，买不到便

不吃，难道就不能过年了！？

董毅踏入社会后比以往成熟了不少，对社

会的认知也更为深刻了：“今年过年情形，不但

是我家与往年不同，恐怕社会上大半人家皆与

往年不同。”晚上散步，董毅观察到行人及购物

者稀稀落落，“大不如往年热闹多多也”。

初一上午，天上飘起了“如细雨的小雪花”，

树上、地上一会儿便都变白了；下午雪停了，又

刮起大风。董毅外出拜年，见街上车少人稀，

“店铺只十分一二开门”，冷冷清清，一点也没有

过年的样子。回家后望着女友的照片，董毅陷

入了沉思：“她在遥远的地方，今日如何度过，又

该十分想家了吧？去年今日我还去她家，而今

年却相隔数千里了。”

北 平 沦 陷 时 期 的 春 节 生 活 记 录
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1934 年 除 夕 ，北 总

布 胡 同 三 号 的“ 太 太 客

厅 ”里 ，壁 炉 的 火 光 映 着

林 徽 因 含 笑 的 眉 眼 。 她

穿 着 月 白 色 软 缎 旗 袍 ，

指 尖 拈 着 一 副 刚 写 好 的

春 联 ，墨 汁 未 干 的 联 语

“ 一 元 复 始 ，万 象 更 新 ”

在 暖 黄 灯 光 下 泛 着 光

泽 。 梁 思 成 踩 着 木 梯 贴

窗 花 。 窗 外 的 爆 竹 声 隐

约 传 来 ，混 着 胡 同 里 小

贩“ 冰 糖 葫 芦 ”的 吆 喝 ，

将 这 座 古 城 的 年 味 酿 得

愈发醇厚。

1904 年 ，林 徽 因 生

于 福 州 南 后 街 的 林 氏 老

宅 。 这 座 闽 都 古 城 的 春

节 ，是 她 记 忆 里 最 鲜 活

的 底 色 。 福 州 人 过 春 节

讲 究“ 三 坊 七 巷 ”的 市 井

烟 火 ：腊 月 廿 四“ 送 灶

神 ”要 供 糖 瓜 ，除 夕 夜

“ 围 炉 ”必 吃 太 平 燕 ，大

年 初 一 清 晨 ，孩 子 们 要

踩 着 祖 辈 留 下 的“ 脚 踏

糕 ”出 门 ，寓 意“ 步 步 高

升 ”。 少 女 徽 因 最 爱 跟

着 堂 兄 们 去 逛 花 市 ，朱

红 的 春 联 、金 粉 的 福 字 、

染 成 五 颜 六 色 的 荸 荠 ，

都 让 她 着 迷 。 她 的 书 法

启 蒙 ，便 始 于 父 亲 林 长

民 在 除 夕 写 下 的 那 副

“ 春 归 大 地 人 间 暖 ，福 降

神 州 喜 临 门 ”—— 笔 锋

里 既 有 闽 派 书 法 的 灵

动 ，又 藏 着 知 识 分 子 的

风 骨 ，后 来 她 为 东 北 大

学 设 计 校 徽 时 ，那 遒 劲

的 线 条 里 或 许 正 藏 着 少

年时春联的影子。

林 家 的 年 节 总 带 着

书 香 气 息 。 作 为 晚 清 名

士 林 孝 恂 的 孙 女 ，林 徽

因 自 小 跟 着 祖 父 读 诗

词 。 大 年 初 一 的 家 宴

上 ，祖 父 会 让 孩 子 们 以

“ 春 ”为 题 作 诗 ，徽 因 曾

写 下“ 荔 红 时 节 又 迎 春 ，

乡 音 未 改 鬓 毛 新 ”的 句

子 ，被 祖 父 赞 为“ 有 易 安

风 骨 ”。 福 州 特 有 的“ 红

团 ”（糯 米 制 成 的 圆 形 糕

点）是 她 的 最 爱 ，祖 母 总

把红团捏成莲花、鲤鱼的形状，说“我们徽因要像

这红团一样，日子过得团团圆圆”。多年后，她在

给 女 儿 梁 再 冰 的 信 中 还 提 起 ：“ 北 平 的 点 心 再 精

致，也不如老家红团的糯米香。”

1930 年代的北平，林徽因的“太太客厅”是文

人雅士的聚集地，而春节期间的聚会更添几分热

闹。1933 年除夕，沈从文、金岳霖、费慰梅等好友

围 坐 炉 边 ，林 徽 因 亲 自 下 厨 做 了 一 道 福 州 菜“ 佛

跳墙”，陶罐里的海参、鲍鱼在文火慢炖下散出浓

郁香气。金岳霖捧着酒杯打趣：“徽因，你这菜比

你 的 诗 还 动 人 。”她 笑 着 回 敬 ：“ 金 先 生 要 是 能 写

出‘你是人间四月天’，我就天天给你做。”窗外飘

起小雪，梁思成弹起了钢琴，林徽因跟着哼唱《送

别》，壁炉里的柴火烧得噼啪作响，将寒冬的夜烘

得暖意融融。

据费慰梅在《梁思成与林徽因》中回忆，1935

年 春 节 ，林 徽 因 特 意 为 外 籍 友 人 准 备 了“ 中 西 合

璧”的年夜饭：既有北平的涮羊肉，也有福州的鱼

丸 汤 ；饭 后 的 甜 点 是 她 亲 手 做 的“ 核 桃 酪 ”，上 面

撒着从家乡带来的桂花蜜。席间，她拿出刚完成

的《平郊建筑杂录》手稿，兴奋地讲述发现唐代建

筑 的 过 程 ，说 到 兴 起 时 ，竟 忘 了 给 客 人 添 酒 。 梁

思成无奈地摇头：“你呀，一谈起古建筑就像孩子

过年。”那一刻，她眼里的光芒比窗外的烟花还要

亮 —— 对 她 而 言 ，探 索 中 国 建 筑 的 奥 秘 ，或 许 就

是最珍贵的“新年礼物”。

1940 年 ，抗 战 烽 火 中 ，林 徽 因 一 家 辗 转 迁 至

四川李庄。这座长江边的小镇没有北平的繁华，

春节却自有一番质朴的温暖。林徽因肺病加重，

整日咳嗽，但她仍坚持在除夕那天打扫屋子。她

用 废 报 纸 剪 出 简 单 的 窗 花 ，贴 在 土 墙 上 ；梁 思 成

去镇上买了两串鞭炮，说要“驱驱晦气”。女儿梁

再冰在日记里写道：“妈妈坐在竹椅上，看着爸爸

给 弟 弟 削 木 枪 ，阳 光 照 在 她 苍 白 的 脸 上 ，像 开 在

寒冬里的蜡梅。”

物资匮乏的年代，年夜饭只有一碗腊肉炖萝

卜，林徽因却把它做得格外香甜。她给孩子们讲

福 州 春 节 的 故 事 ，说 祖 父 曾 带 着 她 去 看“ 游 神 ”，

鼓乐声里，戴着面具的“八将”威风凛凛。说到动

情 处 ，她 轻 轻 咳 嗽 起 来 ，却 笑 着 说 ：“ 等 抗 战 胜 利

了 ，咱 们 回 北 平 过 春 节 ，我 带 你 们 去 逛 厂 甸 庙

会。”那个夜晚，没有爆竹，没有盛宴，只有煤油灯

昏 黄 的 光 ，映 着 一 家 人 相 依 的 身 影 。 多 年 后 ，梁

再 冰 在《我 的 母 亲 林 徽 因》中 写 道 ：“ 李 庄 的 春 节

是苦的，却让我懂得了什么是真正的团圆。”

1954 年 春 节 ，林 徽 因 已 住 进 北 京 同 仁 医 院 。

窗 外 的 鞭 炮 声 此 起 彼 伏 ，她 却 只 能 躺 在 病 床 上 ，

透 过 窗 户 看 别 人 家 的 春 联 。 梁 思 成 带 来 了 她 最

爱 的 海 棠 花 ，插 在 玻 璃 瓶 里 ，她 说 ：“ 这 花 比 年 画

还好看。”无论身处繁华还是困顿，她始终像一朵

盛开的花，用温暖与诗意点亮岁月的灰暗。

她 的 春 节 记 忆 ，是 福 州 南 后 街 的 荔 枝 红 ，是

北 总 布 胡 同 的 文 人 雅 集 ，是 李 庄 岁 月 的 蜡 梅 香 。

正 如 她 在《窗 子 以 外》中 写 的 ：“ 所 有 的 活 动 的 颜

色 、声 音 、生 的 滋 味 ，全 在 那 里 的 ，你 并 不 是 不 能

看到，只不过是永远地在你的窗子以外罢了。”而

春节，就是她推开窗看到的最美风景——既有传

统的温情，又有新知的光芒。
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