□马 宁

　　即便到了1月，台北松山机场的风，依旧裹着海的咸湿，缠在来往人的衣角上。广播里传来播报：前往福州的旅客开始登机。

　　何娜紧紧裹了一下怀里的黑色书包，轻声说：“爷爷，跟好小何，70多年，不容易。”这次，她依旧为怀里的黑色书包，单独买了飞机舱座位。

　　“爷爷上飞机了，我们一个小时就到老家了。”伴着飞机滑行声，何娜又对着书包聊起来，好像安抚第一次坐飞机的人。

　　福州长乐机场内，从连江县赶来的何文新，带着家人等候。一袭黑衣，不时望向航班时刻表。很快，三代人的遗憾与惦念，就将画上句号。

　　飞机落地福州，何娜抱起黑色书包，快步向外走。等待的何文新招呼家人，迎着何娜的方向，一路小跑。停步，确认，双方面对面跪下。何娜小心翼翼打开书包，声音依旧温柔。“爷爷不要害怕，这是故土啊。不要害怕，孙子们来接你了。”

　　书包里装的，是一位台湾老兵的骨灰，他是何文新的爷爷。1950年，48岁的何爷爷在海上捕鱼，意外被带到台湾，从此与故乡隔海相望。老人漂泊半生，直到1981年在台湾离世，都没能和家里取得联系。1992年，何爷爷的儿子曾委托同乡，想接老人归故里，多次辗转却没能如愿。2025年10月，孙子何文新，看到了寻亲志愿者何娜的短视频——“何仙姑在台湾”，并取得联系。

　　2026年1月，离家76年的何爷爷终于踏上归乡路。带他回来的，正是远嫁台湾的“90后”川妹子何娜，网名“何仙姑”。

　　何娜今年34岁，四川南充人，2020年随丈夫定居台湾嘉义县。她带孩子散步时，偶遇了一位百岁高龄的四川籍婆婆，一句乡音问候，让这一老一小成了忘年交。她把这段奇遇拍成视频发到网上，没想到引来无数网友“寻亲”留言。

　　“每一个人都会讲自己的故事，说亲人怎么离家，家里人找了几代人，到最后带着遗憾离世。”何娜说起这些时带着哽咽，“心里面很难受，就想着能帮一把是一把。”

　　这一帮，就是3年多。2022年起，她帮网友寻找了700多位在台湾的大陆籍老兵和眷属，带了20多位老兵的骨灰回到故土。她还跑遍台湾的墓园，给数百座墓碑信息拍照，发上网。反向帮这些逝者，寻找在老家的亲人。有20余座墓碑的老兵信息，被大陆亲人成功认领。

　　事实上，无论是找人，还是归乡，都不是件容易的事儿。不过，找着找着，何娜也摸到一些门路。

　　“登记系统里有一个四川‘云山’的爷爷，和家属提供的其他信息都对上了，就是地点不对。我突然想，这个‘云山’爷爷，会不会是‘营山’。因为四川话里‘营’的发音像‘云’。”

　　老兵骨灰归乡，流程复杂。要经公证、两岸相关机构核验等多个流程，其中很多都需当地人办理。于是，何娜的丈夫、公公婆婆、小叔都加入了进来。

　　何娜知道，自己是在与时间和遗忘赛跑。“老人过世了很多。而现在找我寻亲的大多是第三代，五六十岁了，等到第四代，可能对老兵们的记忆就更不准确。”所以，她和丈夫会轮流看评论区的每一条寻亲留言，生怕错过一个。互联网上，有人叫她“灵魂摆渡人”。可她觉得这太重了，“我应该是被他们挑选来为寻亲服务的。能做这件事，是我的荣幸。”

　　每次送老兵爷爷的骨灰回家，这个“90后”川妹子，都像带着老人出门的小孙女。一路上，对着书包里的骨灰罐，摆起“龙门阵”。

　　何娜说，爷爷们很久没回家了，总要跟他们讲讲家乡的变化。而且，回家，本就是件开心的事儿。何娜相信，那些漂泊的灵魂，那些未完成的牵挂，只要记得，总有相聚。“我会一遍一遍又一遍地喊他们的名字，让他们跟住我，带他们回家。”