□吴 昆

　　我有一件旧棉袄，是母亲手缝的。靛蓝粗布面，内里絮着新弹的棉花，针脚细密却不齐整，袖口发白。它不时髦，甚至有些笨拙，可每到深冬穿上身，便觉一股暖意从肩头缓缓淌至脚底，那不是暖气片的燥热，而是被惦记的温存。

　　如今的衣服，讲究速干、抗皱、免烫，标签上印满科技名词，穿在身上却像一层光滑的壳，隔开了体温，也隔开了人情。我们买得快，换得勤，丢得毫不犹豫。一件衣服的寿命，有时竟短过一杯奶茶的保质期。可衣服本不该只是遮体御寒的工具，它曾是母亲灯下的一针一线，是游子行囊里压箱底的牵挂，是时光摩挲后，仍能裹住旧梦的柔软容器。

　　记得儿时，家中衣物皆由母亲亲手改制。我的小褂，是父亲旧衬衫裁短的；妹妹的裙子，由我的旧裤改来；就连抹布，也是T恤剪碎后的归宿。没有浪费，亦无攀比。一件衣裳，从崭新到磨薄，从合身到宽大，最后化作灶膛里的灰烬或田埂上的布条，走完它踏实的一生。那时的人，对物有惜，对日子有敬。

　　慢做的衣，穿得久；慢过的人，心不慌。从前裁一块布，要量三遍，缝一道线，要咬断三次线头。不是效率低，而是把心意织进了经纬。我见过乡下老裁缝做嫁衣，一针挑花，十日不辍。新娘试衣那天，他站在一旁，眼里有光，仿佛不是完成一件活计，而是送一个姑娘稳稳地走向人生新程。那衣裳后来随她风雨半生，领口虽磨毛，绣线却依旧鲜亮，因为最初的每一针，都落得郑重。

　　如今，快时尚席卷街头，新款日日上新，潮流周周更迭。人穿衣服，倒像是被衣服推着走。可再贵的成衣，也难有手缝棉袄那种“贴身知心”的妥帖。机器压出的线迹整齐划一，却压不出母亲低头时睫毛投下的阴影，压不出她怕孩子冻着而多絮的那一把棉花。

　　前些天整理衣柜，翻出那件旧棉袄。孩子好奇地摸着一块补丁问：“这是破的吗？”我说这是爱的补丁。他似懂非懂。我忽然意识到，或许我们失去的，不只是做一件衣裳的耐心，更是相信一件东西值得用很久的信念。

　　布衣无言，却最知冷暖。它不争光鲜，不惧陈旧，只默默裹住那些平凡却滚烫的日子。在这个崇尚“焕然一新”的时代，或许我们该留一件旧衣在柜中，不是怀旧，而是提醒自己，真正的温暖，从来不在橱窗里，而在一针一线中，在愿意为所爱之人多缝一道线的温柔里。

　　布衣有温，因人心未冷。