□闲 木

　　多年来，母亲有个习惯——天蒙蒙亮就出门，十来分钟后手里攥着几株当季的野花回来，然后插到一个高阔口的玻璃花瓶里，瓶里填满清水，最后摆在堂屋中央靠墙的八仙桌上。颇为奇特的是，家里那方简易的朱红色八仙桌，本已掉漆斑驳，却在鲜花的映衬下，像一件有了年岁的哥窑瓷器，裂纹中洋溢着朦胧的质感。

　　这个采花插花的习惯充满浪漫色彩，出现在一个靠种地吃饭的农妇身上，是极不相配且奢侈的。然而，母亲不管这些，她做完这一切，鼻子贴在花朵上嗅一嗅，就去给全家人烧早饭。

　　等我和兄长从床上爬起来，第一时间便是奔到花瓶前，看看当天又开了哪些花。北方田野里，春天无非开桃花、蒲公英、油菜花；夏天铺遍荷花；秋天有木槿、桂花、野菊；冬天独绽梅花。可桃终究是果树，是要在经济上出力的，田野里采不到，更不能乱采四邻的，所以母亲有先见，早早就在院外植了一棵毛桃树。3月一来，花开得整窝整簇，像燃在村庄的一把火，又像把烟花星辰细密均匀地镶在了枝头上。

　　春夏日赖床，眼睛困倦得不肯睁开时，父亲除了拿母亲烙的葱油饼哄诱我们起床，另一种办法就是捏起一株花，往我和兄长鼻子上撩，撩得鼻孔痒痒的，再被花香一啄，打个喷嚏，旋即睡意全无。

　　这样的日子无疑是幸福的。

　　我和兄长还经常在饭桌上讨论花的变化，荷花骨朵比昨天胀开了一厘米，木槿花萎了一些，哪块花茎出现了裂纹……诸如此类的争论，却间接促成了我们细致观察事物的习惯，对我们后来的事业发展大有裨益。

　　一家人中，父亲对花无喜欢无不喜欢，没有特殊偏好。我最喜欢荷花、油菜花，因为都是一开一大片，坦阔、明亮，极具辉煌感。兄长喜欢梅花，说是喜欢它的清冷坚韧，这也符合兄长一向沉稳寡言的气质。我们问母亲这个插花人喜欢什么花，母亲想了想说，只要是花，她都喜欢。

　　然而，依我多年观察，母亲最喜欢桂花。颐养天年后，院里院外不仅被她植遍了金桂，而且还总赞桂花的香气，说是浓得像在空气中织了密密的网，说花开成米小的一窝，却能香得那么有劲，简直不可思议。她这般夸赞时，我望着她满头失了光泽的白发，却在心里类比起她，她——我的母亲也是矮矮的身躯里，蕴藏着几十年如一日照顾整个家庭的大能量啊！

　　生活在乡村的妇人们，在种地之余，每个人都有不同的癖好。有的爱吃爱穿，有的爱打牌，都是粗糙水土里生养出来的模样。像母亲这样喜欢采花插花的少之又少，一开始，村人想用“附庸风雅”形容母亲，又不会说，只好说母亲“玩洋”。然而，凡事只要习惯了，也就不觉得“玩洋”了。约莫半载之后，得过母亲帮助的人家，竟然在某天清晨送来几株长得精神的野花，还有的干脆送花瓶，贵的买不起，就买廉价玻璃的送来。这令母亲万分动容。

　　现如今，母亲依然保留了采插野花的习惯，只不过花瓶和桌案变得高级了，和花的融合也更相得益彰。母亲不惧嘲讽，把自然“芳华”请进屋里，实在是件不错的事。毕竟房间灿烂明媚了，日子就更好了。