□陈 蓉

　　节气到了寒露，风便成了街巷里最勤快的信差。它穿过老槐树日渐稀疏的枝丫，把那股清冽的、带着霜意的消息，挨家挨户地传递。

　　巷口王师傅的修车摊子，总是清晨第一个感知到这讯息的。他放下那把被机油浸得发亮的扳手，朝着掌心呵出一团白气，随即不慌不忙地从三轮车座下掏出一双洗得发白的旧棉手套，稳稳地套上。这便是寒露的头一桩暖事——它让你懂得，抵御世间风霜的，未必是轰轰烈烈的烈焰，往往就是这一针一线织就的、贴肤的安稳。

　　街对面，李婶的包子铺正笼罩在一片磅礴的白雾里。那蒸汽比夏日里更浓稠、更有底气，一团团涌出来，在冷空气中久久不散，仿佛给这清寒的早晨筑起了一道暖和的堡垒。排队的人们也缩着脖子，跺着脚，却不见焦躁。只等那笼盖一掀，一股更扎实的热浪混着面与肉的醇香扑面而来，一口咬下去，满嘴的暄软与鲜香，仿佛把一团被驯服的、温存的日光咽进了肚里。这又是寒露的一桩暖事——它让最寻常的烟火吃食，成了此刻最叫人眷恋的、近乎于救赎的恩物。

　　我们这条老巷，平日里大家各自奔忙，门扉虚掩。可节气一到，邻里间那层看不见的薄冰，便好似被这寒露之气给“咯噔”一下打破了。午后，阳光斜斜地照过来，落在谁家门前空着的藤椅上。二楼的陈奶奶便开始忙活了，她晾晒的不只是一床床新弹的棉被，还有一簸箕的萝卜干。那萝卜干切得细细的，摊在竹篾上，吸饱了日头，泛着一种暖洋洋、金灿灿的光泽。路过的人总要驻足，夸一句：“陈奶奶，您这萝卜干晒得可真俊！”老太太便会笑得满脸褶子都舒展开，硬要抓一把给你尝尝。那萝卜干嚼在嘴里，韧韧的，甜中带咸，满是阳光的味道。

　　隔壁单元的赵老师，则把他那些宝贝兰花一盆盆地搬出来，让它们也享用这“秋阳之礼”。他一边用软布细细擦拭叶片，一边和旁观的王师傅探讨着“春化”的道理，说这寒露时节的凉，恰是来年开花的关键。我是不大懂这些的，但我爱看那墨绿的叶片在澄澈的秋光里，泛着沉静的、油亮的光。那光景，让人觉得岁月静好，不过如此。

　　黄昏来得急促，这时家家窗口透出的灯光，便成了寒露之夜最动人的暖事。你走在巷子里，能听见隐约的炒菜声，能闻到各色饭菜的香气交织在清冷的空气里。不知哪家窗口，飘出咿咿呀呀的戏曲声，腔调拖得老长，在巷子里悠悠地转着，非但不觉得吵，反倒给这静谧的夜平添了几分生气。

　　回到家中，我拧亮书桌上那盏台灯。光晕如水，洒在桌案一圈，人的心便也沉静下来。寒露之夜，正宜读些闲散的文字，或与家人围坐闲话。手边一杯新沏的热茶，茶叶在杯中舒卷沉浮，袅袅的气体曲折上升。窗外，风声渐紧，偶尔传来枯叶擦过地面的“沙沙”声，清晰而遥远。但这屋内的暖，是实实在在的，它被四壁妥帖地护着，被这盏灯温柔地照着。

　　我忽然觉得，寒露这个节气，骨子里是慈悲的。它并非一味地施予严寒，而是用它清冷的手，为我们从这庞杂的人间，细细揩拭出那些平日里被忽略的暖意来——是那双旧手套，是那个热包子，是邻人馈赠的一把萝卜干，是窗口的一盏灯，是杯中一缕茶烟。它们微小如尘，散落在生活的缝隙里，却在这寒凉的时节，汇聚成足以慰藉一生的光与热。