□陆玉勇

　　秋意渐浓，气温一天比一天凉起来，风里都带着凉劲儿。人们开始寻找一些温暖的食物，来温暖自己的身心。每当这个季节，吃羊肉是温补身体的不错选择。而我格外想念一口热腾腾的红烧羊肉。

　　小时候，一入深秋，父亲便挑个晴好的休息日，大清早去菜场。买羊肉必选山羊，指定要肋排连皮肉，肥瘦相间方好。摊主是老相识，手起刀落，斩下的骨块大小均匀，刀口利落。父亲拎着肉回来，人还没进院门，声音先到了：“今晚烧羊肉吃！”

　　母亲便迎出来，接过沉甸甸的肉块，放进搪瓷盆里浸着冲洗。血水慢慢散开，她用手指细细抠过肉缝，摘去零星羊毛。我和弟弟围在一边，看父亲系上围裙，将羊肉扔进清水锅里去腥。水汽随火烧旺慢慢蒸腾起来，夹着葱蒜、姜片和料酒的香气，膻味被逼出来，父亲用汤瓢把浮沫捞得干干净净。

　　焯好的羊肉块捞出，泛着紧实的浅灰色。父亲拎起油锅，下一小块猪油——他说这样才香。油热了，放进姜片、蒜瓣、干辣椒和一小把花椒，“刺啦”一声，香味猛地炸开，窜得满厨房都是。羊肉倒进去翻炒，肉块在锅里渐渐变得金黄，皮子微微起皱，边缘焦脆。这时淋上料酒、老抽、生抽，加足量的开水，盖上锅盖，转小火，接下来便是等待。灶膛里的火苗扑闪扑闪，炖锅咕嘟咕嘟地响，蒸汽顶着锅盖，有节奏地轻轻叩击。浓郁的肉香混着酱香一丝丝溢出来，最后整个屋子都浸透了这暖洋洋的、叫人肚饿的香气。

　　大约过了一小时，终于等到开盖的那一刻。父亲掀开锅盖，扑鼻的肉香一下子弥漫整个屋子，锅里酱色浓醇的肉块，颤巍巍、油亮亮，汤汁已经收得浓稠。父亲撒上一小撮碧绿的蒜叶，锅铲再次翻炒一下，起锅装盘。

　　青花瓷盘里盛上诱人的羊肉，夹一块放入口中细嚼，感觉肉炖得极酥，皮子糯口，瘦肉纤维里吸饱了汤汁，咬下去，鲜嫩中带着一丝微甜，在口中漫开，混着羊肉的醇厚，层次分明又交融得天衣无缝。汤汁更不能浪费，浇在热气腾腾的白米饭上，我能一口气吃下两大碗。额头上冒出细汗，肚子里像揣了个小暖炉，窗外秋风再紧，也只觉得是惬意的温暖。

　　父亲看着我们的吃相，眼角的笑纹舒展开来。他抿一口白酒，慢悠悠地说：“秋天吃一顿，一年手脚都不凉。”

　　如今我早已当上父亲，可父亲早已长眠在村头的小土堆里。每逢秋天，我依着记忆复刻过无数次父亲做红烧羊肉的流程步骤，分毫不差，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的不是手艺，是父亲系着围裙在灶台前忙碌时，那幅名为“家”的画面。

　　总是想起那个秋日的傍晚，全家围坐一桌温馨的画面，头顶是温暖的灯光，碗里是滚烫的羊肉。原来，最浓的秋意，不在山川河流间，而是藏在父亲那锅咕嘟了半日的红烧羊肉里。那股肉香，飘了三十年，成了我心底最浓的乡愁。